


































































































































হেন নাই। সেও মনে পড়িল এবং এও মনে: 
দেদিন বাড়ীতে গেলে জ্াঠাইদ! বাড়ী নাই বিয়া 
| পর্ধ্ত করেন নাই। তার পর, বমাদের বাটাতে 

কিবা সে নশ্বৰিানাসিযাছি, এ গ্রে 























নিচ্ছে এসেই সমন্ত কর্‌তে হ'ত। তাই ভ এসেছি 
ঘা আর আমি ছুই “ভায়ে ত তোমার: 


বাখিনি, বাবা!” 


































পল্লীসমাজ। 


যাই হোক, আমার মেয়ে মানুষের কথায় কি হবে, বাবা? 
গায়ে যে. আবার, আর. এ গিয়েই কেন বলি, সব 
এ ওর নঙ্ে খায় না, ও তার লঙ্গে কথা কয় না. 
কারদকস্থ গড়ে গেলে আর - মাহষের ছুর্ভাবনার 
থাকে নাঃ কাকে বাধ দিয়ে কাকে রাখা যায, এর 
যে শক্ত কা আর গ্রামের মধ্যে নেই |” র্‌ 
রেশ বিশেষ আশ্চর্যা হুইল না। কারণ, এই, 
মধোই ঘে: অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল? 
(জিজ্ঞাসা করিল, "করেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা ?+ : 
“লে অনেক কথা, বাবা। যদি থাকিস্‌ এখানে, আপনিই 
জান্তে পারবি। কাকুর সত্যিকার দোষ-পরাধ 
কাকুর মিখ্যে অপবাদ আছে-তা ছাড়া মাম্লা- 
মিথো সাক্ষী দেওয়া নিয়েও ঘন্ত দলাদলি। শ্যামি 





িউিরালথানজ্র ৭ উন খারা 
নিস ফেলিবেন। 

গে নিঃাসে থে কি ছিল, তাহার ঠিক সাই 
নু 













জ্যাঠাইমা রমেশের উফ্ণতা লক্ষ করিলেন কিন্ত শন্ত- 
বলিলেন, "শু এরা নয়, রমেশ, তোমার বড়া” বেদীও 


রমেশ চুপ করিরা রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, 
আমি বলি, এঁদের মত নিম্নে কাজ করৃগে, রমেশ । 
সবেমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই এঁদের বিরুদ্ধতা করা 
[ভাল নয়।” 


২৬৮ চিন্তা করিয়া যে, এইরূপ উপদেশ 

উততে্গনার মুখে রমেশ তাহ ভাবিয। দেখিল 
না; কহিল, "মি নিজে এইমাত্র বল্লে জ্যাঠাইমা। 
রণ নান: বানর কটি হা বোধ কা 


5. 



















! পলীসমজি: 
কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মুখে সে. 
বলুক, কেমন করিয়। তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল 
এ ্াঠাইমার কাছে সন্ধানে ধাবী করিডেছিল। 1 
ক্ষণকালমাতর চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়। দাড়াইয়া 


২ এলো না। তোমাকে ডাক্বার সাহসও আমার 
7 
জ্যাঠাইমা আর জবাব দিলেন না অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বসি, : রহিলেন। খানিকপরে -রয়েশ চলিয়া যাইবার 
করিতে, বলিলেন, “তবে একটু দাড়াও, বাছা, 
ভাড়ারঘরের চাবিটা এনে দিই” বলিয়! ঘরের 
(ভিতরে চলি গেলেন। 

রমেশ কিছুকগণ্তনধভাবে দাড়াইয়া থাকিঘা, অবশেষে 
গভীর একটা নিসা ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আনে 
সি ঘণটাকযেকমাত পূর্বে সে. মনে মনে 

॥ “আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা 

আছেন” কিন্ত একটা রাতিও কাটিল না), আহা 
না 4৮ 











তার একজন জমিবার | বলি যত দোষ কি এই ক্ষে্তি 
বাহ্নির মেয়ের? সাধার ওপর আমাদের কেউ, 
বালে কি যতবার খুসি শান্তি দেবে ?* গোবিন্দকে দেখাইয়া 
কছিন, “ই উনি সুখ্যো বাড়ীর গাছ-লিডিঠের। সম; 
জরিমানা ব'লে ই্লের নামে দশটাকা আমার কাছে আদা 
করেন্নি কি? গায়ের ফোলো আন! শেতলা-পুক্ছোর জন্কে.. 
ছ্জোড়া পাঠার দাম ধরে নেন্নি কি? তবে, কতবার. 
& এক কথা নিয়ে খাটাথাটি করতে চান, শুনি?” 

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
গোবিন্দ গালি বসিফাছিল, যীমাৎসা করিতে উদ 
বড়াইল। একবার রমেশের দিকে, একবার প্রচার দিকে 
চাহিয়া গন্তীর গলায় কহিল, “ঘদি আমার নামটাই কর্লে, 
ষান্থমাসী, তবে সত্যি কথা বলি, বাছা! খাতিরে কথা 
কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙলি নয়, সে ত সবাই জানে । 
তোমার মেঝের প্রাশ্চিতাও হয়েছে, সামান্দিক জরিমানাও, 
আমরা করেছি-_সব মানি। কিন্ত হাকে যজজিতে কাঠি 
নিট নে হয বন ১৪ 9২3 8৭7-| 





























পরবকিভোজনে উপবেশন করিল না। যাহার! ভাহার 
এই ন্যবহারলক্্য করিল, তাহারা দকলেই মনে মনে 
বণ, গোবিন্দ হে কাহাকেও নিষতি্িবে না. 
_. অতপর ক্মার কোন গোলযোগ ঘটিলনা। ্রা্গেরা 
হাহা ভোঙ্গন করিলেন, ভাহা চোখে না'দেখিলে ্রতায় করা 
শক এবং প্রতোকেই খুদি, পটল, স্থাড়া, বুড়ী প্রন্ৃতি, 
বাটার অনুপস্থিত বালকবালিকার নাম করিয়া! যাহা বাঁধিয়া 
[ বইলেন, তাহাও যৎকিকিৎ নহে। 
[স্যার পর কাক প্রায় সারা হইয়া গেছে রমেশ 
সদর দরজার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছতলাম অন্মনক্োর 
যত ছাড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। দেখিল, 
1 র878% লইযা, লুডিমগ্ার গুরুভারে 





৫১ এলি 














ভট্গাঘা মশাই, আপনি ত এদিকের : সমন্তই জানেন, 
গে এত রেষারিষি কেন বলতে পান?" 

দীন মুখে একটা আওয়াজ করিযা, বার ছুই ঘাড় 
কহিল, “হায় রে বাবাজী, আমাদের কাপুর ত পদে 
থে কাও এ ক'দিন ধরে খেঁদির মামার বাড়ীতে দেখে এলুম 
[বিশঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের ঘখো 1 
চারটে দল! হরনাথ বিশ্বেস, ছুটো-বিলিতি আমড়া 


পল্লী-সমাজ। 
গেলে আর একজনের গলা গা দিয়ে জিত বার না! 
আর ছেড়ে দেয় না?” বনিযা দীছ যেমন ভঙ্গী করিয়া 
বাহির করা দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। 









মতা হোক ভগ হাই; আপনি বহন" 
পরি ার ব্য, বৰা পডাীষা্ই এই রকম। এই 








ঈবাই ওকে ভয় করে। জাল কর্তে নিলি 
মোকন্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেনীবাবু হাতধরা 
কেউ একটি কথা কইতে সাহল করে না, বরঞ্চ 
পাচজনের জাত-মেরে বেড়াচ্চে 1” 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্থন্ত আর কৌন প্রশ্ন না৷ করিয়া 









































পল্ী-সমাজ। 










হু 
সেদিনের কথাটা সেইদিনেই দশখানা গ্রামে 
প্র হইয়া গিযাছিন । বেদী লোকটা নিঙ্ধে কাহারও 
উপর ক কথা বলিতে পারিত না; তাই সে 
রমার মাসীকে ডাকি কানিাছিণ 
(সেকালে না কি তক্ষক রাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্ব 
ছাই করিয়া দিযাছিল। এই মারিও সেদিন 
ঘরে চড়া যে বিষ উদীর্ করিয়া গেলেন, 
বিষশ্ববীর রকমাৎসের দেহটা, কাঠের নয় 


. প্লী-সমাজ। 
গোর হয়, এই নিদারুণ লঙ্জার ভয়েই সমস্ত সমহটা 
কাঠ হইয়া বনিয়াছিলেন। 
ভবে, পাড়াায়ে কিছুইত চাপা থাকিবার জো ন 
রমেশগগুনিতে পাইল ॥ তাহার জ্যাঠাইমার জন্ত 
হইতেই বরাৰর মনের ভিতরে উৎকঠা ছিল এবং এই 
মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে, সে আশক্কাও 
ছিল। কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া 
: লি মাকে এমন করিরা অপমান এ নির্াতন, কা 
_. এই কথাটা সহসা তাহার কাছে দেন একটা কড়া ও 
বলি মনে হইল, এবং পরমূহর্তেই তাহার কোথের 
যেন ব্্ধরদ্ধ, ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
বাড়ীতে ছুটিমা গিয়া যা'সুখে-আলে তাই বলিয়া 
গালাগালি করিদ্া আসে; কারণ, যে লোক মাকে 
করিয়। অপমান করিতে পারে, তাহাকেও অপমান, ক! 
 কানবূপ বাচবিচার করিবারই আবহাকতা। নাই 
পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হহ না! কারণ): 
অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। গে 
দ্র কাছে, এবং কাল মাস্টারের মুখে, শুনিয়া রমার, 
১ 





















বাটার গানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাষ-. 
ফত তুচ্ছ এবং স্ক্ধ হৌক-_তাহার মনের মধ্যে 
আনন্দ দিযাছিল) কিন্তু আজ আরার এই ঘটনায় 





1 শর সঙ যোগ দি, এই ছুই মামী ও বোন্বিতে 
থে এই অন্তায় করিয়াছে, তাহাতে তাহার. 
সয় রহিল না। কিন্ত, এই ছৃইটা স্ত্রীলোকের. 
বা সেকি করিবে এব বেগীকেই বা৷ কি. করি 

দিবে, তাহাও কোন মতে ভাবিয়া পাইল না 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখুষ্যে ও ঘোষাল- 

কয়েকটা বিষয় এখন পথথয্ত ভাগ হয় নাই। আচারা- 

নাট পিছনে 'গড় বলা পনরিখটাও এপ উভয়ের 

1. একসময়ে ইহা: রেশ বড়ই ছিল, 

মং্ার-থভাবে মুযা নিয়া এখন সামা একটা... 
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] ত 









পল্ী-সমাজ। 


ভোবাঘ পরিণত হইযাছিল। ভাল মাছ ইহাতে 
হত না, ছিলও না। কৈ, মাগুর প্রন্ৃতি যে বকর 
"আপনি জন্ম, তাহাই কিছু কিছু ছিল। 

ভৈরব হ্বাপাইতে হাপাইতে আসিয়। উপস্থিত 
ব্বাছিরে চণীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোস্ত 
নরকার খাতা লিখিতেছিল+ ভৈরব ব্যন্ত হইয়া 
*সরকার যশাই, লোক পাঠাননি? গড়থেকে 
হচ্ছে যে!” নু ১ 
ই সরকার কলম কাণে গু জা সুখ তুলি রন 


মুখুষ্যেদ্ের খোট্রা দরওয়ানটাও আছে__দেখলুম ১ 
কেবল আপনাদের লোক। নঈীগঞীর গাঠান 1”. 
গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চ্য প্রকাশ করিল না$ 
এমাদের বাবু মাছ-নাতন খান্‌ না” 
". উরব কহিল, “নাই খেলেন। কিন্ত, ভাগের 
নেয়া চাই ত।" গোপাল বলিল, ”আগরা পাচজনত- 
বাবু বেচে থাকলে তিনিও তাই ডাইতেন। কিন্ত, 
২ ম 










খেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে '্াবার পড়তে 

গলেন। জিজ্ঞেস! করলুম, “কি কৰ্ব বাবু? আমার, 

বাবু আর মুখটা একবার তোলবারও সরস! 
লন না। তারপর, লীড়ালীড়ি করতে বইখানা মুড়ে 

একটা হাই তুলে বল্লেন, “কাঠ? তা' আর কি: 
গাছ নেই? শোন কথা! বল্লুম '“থার্বে না 

? কিন্ত স্লাযা-মংশ ছেড়ে দেবই বা! কেন, আর কে: 

এমন দেয়?': রমেশ বাবু, বইখানা আবার মেলে 

মিনিট পাচেক চুপ করে থেকে ব্নেন, 'সে ঠিক], 

ক ছুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্যে ত্যার ঝগড়া করা! 

না 

রব অতিশ বিশ়্পহ হা কহিণ_“বলেন কি 
2 


 শরীন্সমাজ। 
গোপাল সরকার মৃদু হাগিয়া বারছুই মাথা 
কহিল “বলি ভাল,. আচাধ্যি মশাই, বলি ভাল! 


লেই দিন থেকে বুঝেচি আর মিছে কেন! 
[তরফের: মাল, তাতরিবী ঘোষালের সঙ্গেই অন্ধ? 










২... গোপাল কহিল, “বেশ ত ঠাকুর, একবার জা 
এলো না। দিবারাত্ি বই নিয়ে থাকুলে, আর 
এত ভয় করলে, কি বিষয়ম্পতি বক্ষে হয! 
কনতা-্রীলোক। সে পর্থন্ত শুনে হেলে কটিাট 
গোবিন্দ গাঙুনিকে ডেকে নাকচ লেছিন তামাসা ক 
বলেছিল, “রমেশবারুকে বোলো একটা মাসহারা 
বিষয়টা আমার হাতে দিতে! এর চেয়ে লক্জা 
মাছে?” বলিয়া গোপাল রাগে ছুঃখে মুখখানা বিকৃত 
নিজের কাজে মন দিল । 5 
বাটাতে স্্ীলোক নাই। পসর্দত্ই অবারিতদ্ার 
[ 









পরীসমা্। 
রব ভিতরে আদিঘা দেখিল, রষেশ সামনের বারান্দায় 
একখান। ভা! ইঞ্িচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে । রমেশকে 
তাহার কর্তাকণ্ছে উত্তেজিত করিবার অন্ত, সে সম্পততি- 
সদ সামা একটু ভুমিকা করিয়া কথাটা পাডিবা- 
সাত রমেশ, বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাখের মত গক্জিয়া 
উঠা বমিল-_বি, রোজকোজ চালাকি না কি? 


৯৮৪ 
আহার এই অভাবনী এবং সপূ্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভিএতায ভৈরব অন্ত হইয়া উঠিল॥ এই চানাকিটা যে. 
তাহা সে ঠাহর করিতেই পারিল না। 
ভা রদেশের গোরখপুর জেলার চাকর : তান্ত 
[বলবান্‌ এবং বিশ্বাসী। লাঠালাঠি করিতে ছে রমেশেরই- 
শি; নিজদের হাত পাকাইবার অন্ত রযেশ লিঙ্গে শিখিযা 
ইহাকে শিখাইয়াছিল। 





















দিলে আসে। ভ্ুাও এই চায় সে তাহার 
পাকানো! লাঠি আনিতে নিবে ঘরে গিরা, ঢুকিন 
ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে: কাপিযা উঠিল। 
বাঙলা! দেশের তেলেজলে মান্থ্ষ। হাকাহাকি, 
-চেচিকে মোটে. ভ্ করে না কিন্তু উষে তি দৃঢকাচ] 
বেটে হিন্ানীটা কথাটি কছিল না, শু ঘা্টা এ 
হেলাইয়া চলিয়া গেল ইহাতেই ভৈরবের 
শুফাইছা উঠিল। তাহার মনে পড়িল, যে কুন 

] আকন, মে টিক কামড়ায় । ভৈরব বাগুবিকই রা 
জারী; তাই সে জানাইতেস্মাসয়াছিল, যদি সম 
ববৃস্থানে উপস্থিত হইয়া “দ'কার 'ক'কার চীৎকার করি] 

1 ছটা কৈাগুর ঘরে আনিতে পার! যায়। রব নিজে 
1. ইহাতে পাহাযা করিবে মনে করিয়া াসিয়াছিল। কি 
কক, কিছুই ত তাহার হইল না! গালি-গালাজের ধার. দিয়া 
কেহ গেল না। মনিব যদি বাং একটা হ্যার দিলেন, 
কতোটা তাহার ঠোট পর্ন্ত নাডিল না, লাঠি নিতে 
.গল। ভৈরব গরীব লোক) ফৌজৰারীতে জড়াইবার 
তাহার সাহদও ছিল না,_সনবপও ছিল না মুহূর্তকান 
[ 


পলীসমাজ। 
[পরেই জুদীর্ঘ বংখদণ্ড হাতে ভঙ্ছুা ঘরের বাহির হইল 














করা পরস্থানের উপক্রম করিতেই, উর অকস্মাৎ 
উঠা, বমেশের ছুই হাত চাপিয়া ধরিল-সগরে 
যাসুনে ! বাব। রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীৰ 
ঢ একদগুও বাচবনা।” 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াই লইল। তাহার, 
সীমা পরিদীমা নাই। ভঙ্গুয়া অবাকু হইয়া 
বিয়া আনিয়া দাড়াইল/ ভৈরব কাদকাদ ত্বরে বলিতে 
গিল, "এ কথ ঢাকা থাক্বে না, বাবা। বেধী বাবুর. 
[লাপে পড়ে তাহারে একটাদিন বাচর ন!। আমার ঘরদোর 





রমেশ ঘাড় হেট করিয়া গুনধ হই বসিয়া রহিল। 
মাল শুনিয়। গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে . 





অন 


সারে, যতীন, খেল। করছিস্‌; ইস্ছুলে যাবিনে ?” 

“আমাদের যে আজকাল দু'দিন ছুটি দিদি?” 

মাসী শুনিতে পাই কুৎসিৎ মুখ আরও বিদ্র করিয়া : 
বলিলেন, "মুখপোড়া ইন্ছলের মাপের মধ্যে পনরক্ধিন 
ছট। তুই তাই ওরু পেছনে টাকা খরচ করিস আমি 
হাংল আগুন ধরিয়ে গিতৃষ1” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন। যোল-মানা মিথ্যাবাদিনী বলিয়। যাহারা মামীর. 
অধ্যতি প্রচার করিত, তাহার! কুল করিত। এম্নি'এক- 
আধটা সত্যকখা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবস্তক 
হলে করিতে পশচাংপদ হইতেন না 

রমা, ছোট ভাইটিকে কাছে টানির। লইয়া, ন্তে আন্তে 
ছিজাস। করিল, “ছুটি কেন রে, যতীন?” 

ফতীন দিদির কোল খেঁসিয়া ছাড়াই, কহিল, "আমাদের 
ইছলের চাল-ছাওয়া হচ্ছে যে! তার পর টুনকাম হবে- 
কতবই এসেছে, চাপীচটা চে়ার-টেফিল, একটা আলমারী, 
৯] ঈঠ 








পলী-সমাজ। 


বিশ্বের পরিসীমা থাকে না। ভাফা ত. দূরের কথা-_. 
ভরা করিয়। ইহারা কেহ তাহার মুখের দিকে চাহিতেই 
পারে না কিন্ত দিদির কাছে স্বীকার করাও তত সহজ, 
হে। ছেলেরা মাষ্টারদিগকে “ছোটবাবু! বৰিয়া ভাকিতে 
শ্ুনিঘাছিল। তাই, পে বুদ্ধিথরচ করিয়। কহিল, “আমর! 
ছোটবাবুবলি।” 

কিন্ত, তাহার সুখের ভাব দেখিয়া রমার বুঝিতে কিছুই 
বাকী রহিল না। সে ভাইটিকে আরও একটু বুকের, 
কাছে টানিয়া লইয়া সহান্তে কহিল, “ছোটবারু কি রে! 
তিনি েতোর দাদ হা'ন। _বেশীবাধুকে যেমন 'বড়না/ 
ফলে ডাকিম্‌, একে তেম্নি “ছোটদা' বলে ভাক্তে 
পারিস নে?” রে 

বালক বিন্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল-“আমার 
দাদা হন তিনি? সত্যি বল্চ, দিদি?” 

"তাই ত হয় রে”্_-বলিযা রমা আবার একট, হাসিল। 
শানু ধতীনকে ধরিয়া রাখা শক হইয়া উঠিল। খবরটা 
সদর মে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে 
ঝাডে। কিন ই বধ! এই ছটো দিন ভাহা্ষে ফোন- 
সা] 








|. 
হলের! কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিযাই 
লাকি করি? সের একবার ছক করিম 
বলিল, “এখন যাব, দিদি” ্ 

... এত বেলায় কোথায় যাবি রে? বলিয়া রা! তাহাকে 
 ধরিঘা রাখিল। যাইতে না পারিয়া, যতীন খানিকক্গণ 
. অপ্রদকনমুখে চুপ করিয়া থাকিব, জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
জিন তিনি কোথায় ছিলেন” রমা ্গিস্বরে কহিল, 
. পঞতদিন লেখাপড়। শিখতে বিদেশে ছিলেন । : তুই, বড় 









(বালক হইলেও সে তাহার দিদির করের কি রকম 
একটা পরিবর্তন অহ্ভব করিয়া বিস্মিতভাবে দুখপানে 
| চাহিয়া রহিল। কারণ রমা তাহার এই ভাইটিকে প্রাণ 
তুলা ভালবাসিলেও ভাহার কখায় এবং ব্যবহারে এবূপ 





|. ] 
পল্লীপমাজ। 
রমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুছেগে প্রবাহিত, হইয়া গেল। কিন্ত, 
তথাপি হাসিয়া কহিল, “ডুই: তাকে ডেকে আনতে 
পারিস নে?” ৮ 
“এখনি যাব দিদি?" বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া 
_ ঙ্াড়াইল। “ওরে, কি পাগ.ল! ছেলে রে তুই!” লিয়। রম 
চক্ষের পলকে তাহার ভযব্যাকুল দুইবাহ্‌ বাড়াই | 
ভাহাকে ভড়াইয়৷ ধরিল। “খপরবার, যতীন_ক্থ-নে। 
_. এমন/কাজ করিসূনে, ভাই, কখনো না।" বলিয ভাইটকে 
যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিক_ ধরিয়। 
॥ ভাহার অভির হৃসপন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়া, 
বাধক হইলেও, এবার বড় বিদ্ময়ে সুখপানে চাহিঘ! 
পি করিয়া রহিল। একে ত, এনন খারা করিতে কখনও 
পর্ব দেখে নাই; তা" ছাড়া, ছোটরারুকে 
8 বলিয়া জানিয়। যখন তাহার নিদের মনের গতি সম্পূর্ণ অর 
পথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন থে ভাহাকে এত 
করিতেছে, তাহ! সে কোনমতেই ভারিষা পাইল না । 
এমন সময়ে মাসীর, ভীক্ষ আহ্বান কাগে আসিতে 
বরা, যতীনকে ছাড়িয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছরড়াইল। 















পলথীনসমাজ। 
পরে, ভিনি, ্ব়ংগমানিয়া দরের নঙ্গথে দাড়াইয়। 
"মামি বলি, বুঝি রমা ঘাটে চান করুতে গেছে। 
একাদনী বালে কি. এতটা বেলা পর্যন্ত মাথায় একটু 
পর্যন্ত দিতে হবে না? সু শুকিয়ে যে একেবারে 
হয়ে গেছে!" 
বা, জোর করিযা একটুখানি হাদিয়া, বলিল, “তুমি 
৪ মাসী, আমি এখনি যাচ্ছি)” 
পাবি, আর কখন? বেরিয়ে দেখে যা, বেশীর মাছ 
করতে এবেছে।” মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া 
॥ মাসীর অলক্ষ্ো রমা আচল দিয়া মুখখান! একবার 


আর. কোথাও নাই-পঞ্গে সঙ্গে আসিয়া ঘিরিয়া 
গোলমাল করিতেছে। 
চা সালা পর শখ 


২ 


নত বেশী নি হাজির হইশাছেন ।' পাড়ার ছেলে 
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পল্লী-সমাজ। 
পড়ল, হে বেশী!” বনিযাঈলাি হাতে ধর্বাস 
করিলেন? 

“তেমন. আর কই পড়ল!” বলিয়া বেণী 
অগ্রসন্ন করিল। ছেলেকে ভাকিঘা কহিল, "আর, 
'করচিদ্‌ কেন রে? শগীর করে দুভাগ করে ফেলনা 


গোবিন্দ গাঙুলি বাড়ী ঢুকিলেন। "আস্ন*-_বনিয়া 
জু টিপিরা একটুখানি হাসিল । 
২. এত ভিড় কিসের গো?” বলিয়া গাুলি অং 
ইয়া আলিয়া হঠাৎ যেন আশ্চথ্য হইয়া গেজেন-“ 
তাই ত গা-মাছ বড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখ চি। বড় 
জাল দেওয়া হাল বুঝি ?” 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুলা 
করিয়া মহস্ত বিভাগের প্রতিই ঝুক্িঘা রহিল এবং 
ক্ষণের মধ্যেই তাহা সমাধা হই! গেল৷ 

বেনী নিজের অংশের প্রায় সমনতটুকুই চাকরের 

£ [ 





পল্লী-সমাজ। 


দিয়া, ধীবরের প্রর্তি একটা গোপন চোথের ইঙ্গিত 

গৃহ প্রত্যাগমনের উদ্মোগ করিলেন এরং, 

প্রয়ো্ন অল্প বলিয়া রমার অংশ. হইতে উপস্থিত, 

ই যোগ্যতা-তুসারে কিছু-কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে 

উপক্রম করিতেছে, এমন: সময় সকলেই কশ্চন্ | 
হি দেখিল, রমেশ দোষালের সেই বেটে হিনুসথানী 

আহার মাখার-সমান উচু বাশের লাঠি হাতে 

উঠানের মাঝখানে আসি! দাড়াইয়াছে। এই 

চেহারাটা এম্‌নি ছুত্মপের মত যে, সকলের আগে. 
চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই বনে: খাকে ॥ 
ছেলে ুড়। সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল। এমন. 
আহার সদ্দধে নানাবিধ আদদগুবি গল্পও দরে ধীরে | 
এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরস্ত করিয়াছিল। লোকটা - 
লোকের মাকখানে রমাকেই থে কি করিয়া কর্্ী 

চিনিল, তাহা সেই জানে । দূর হইতেই মন্ত একটা 

করিয়া, 'আ-ী? বলি সঙ্োধন করিল এবং কাছে 

দিয়া দাড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, ক্র 

ভয়ানক --অত্যন্ত মোটা এবৎ ভাঙা। আর একটা 

নু ৪ 























সেলাম করিমা হিন্িবাঙ্গালা-মেশানো ভাষায় 
-জানাইল, সে রমেশ বাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন 
একভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে 

রমা, বিস্ময়ের প্রভাবেই হৌক বা তাহার সঙ্গত 
'বিকুদ্ছে কথা খুজিযা না পাওয়ার জন্যাই হৌক - সহসা 
করিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় 
নী সত্যকে উদ্দেশ করিয়া গভীর গলায় লিল, 
স্বাও মৎ*। চাকরটা ভয়ে চার পা ২: 
স্বাড়াইল। 

আধহিনিট পধান্ত কোথাও একটু শন্ম লাই। 
বেণী সাহস করিলেন। যেখানে ছিলেন সেইন্খান 
্বলিলেন_বিসের ভাগ? 

ভুয়া তৎক্ষণাৎ, তাহাকে একটা সেলাম দিয়া স 
কহিল, “বাবুজী, আপক্ষো নহি পুছা।” 

আাদী অনেকদূর রকেন উপর, হইতে 
বন্বন্করিযা বলিলেন, "কিরে বাপু মারুবি না কি!" 

জু একমুহ্ত হার প্রতি চাহিয়া রহিল $ পরকষ: 
ন্ভাহার ভাঙা গুলার ভয়্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়া 


এ 


- 





পরে হাসি খামাইযা যেন একটু লক্ষিত হইয়াই 
রমার প্রতি হাসিয়া কহিল, 'মা'জী?' তাহার 
এবছ ব্যবহারে অতিশয সমষের ভিতরে যেন অবজঞা। 
ছিল। রম। ইহাই কল্পন। করিয়া, মনে মনে বিরাজ, 
উঠিযাছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, “কি ভায়, 
বাবুর 

রমার বিরক্ষি লক্ষ্য করিয়া ভুয়া হঠা যেন কু্টিত 
পড়িল। তাই ঘর সাধ্য সেই ককপকঠ কোমৰ: 
তাহার প্রার্থনার পুনবানৃত্বি করিল 

কিছ করিলে কি হত -মাছ ভাগ হইয়া বিলি হইয়া 
॥ এতগুলা লোকের খে সে হীন হইতেও পারে 

1-ই কটুকঠে কহিল_“তোর বাবুর এতে কোন, 

'শ নেই। বল্গে যা, যা” পারে তাই করুক্‌ গে।” 

“বহুৎ আচ্ছা, মান" বলিয়া ভঙ্গ তৎক্ষণাৎ একটা 

সেলাম করিয়া বেশীর, ভৃতাঁকে হাত নাড়িযা যাইতে, 
কান সত্না 
উপকম করিল 

তাহার ব্যাবহারে বাড়তনক ৮ 


১ 





পল্লীসমাজ। 
নচর্য হই গেছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া 
রমার, মুখের দিকে চাহিহা,হিনদি-বাঙালায় নিশাইয়া নি 
কঠোর কবরের জগ ক্যা চাহিল ). এবং কহিল, 
লোকের কথা শুনিয়া পুকুর-ধার হইতেই মাছ, 
আনিবার জন্ক বাবু আমাকে হুকুম করিয্াছিলেন.। 
কিছ আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুই ন1 বটে কিন্ত 
বলিয়। সে নিকগেরপ্রশন্ত বুকের উপর করাবাত ক 
কহিল, বারভীর হুকুমে এই জীউ হয়ত 
আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন: 
[বাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন) 
যা, মান্দীকে জিজ্ঞাসা ক'রে আয়, ওপুকুরে ক্আ'মার 
আছে কিনা।' বলিয়া সে অতি সগ্রমের সহিত 
ছইহাত রমার প্রতি উদিত করিয়া নিজের মাথায় 
নমস্ার করিয়া বলিল, প্বাবু্গী বলিয়া দিলেন_্ছার 
যাই বলুক, ভঙ্গ, "আমি নিশ্চয় জানি মার 
খেকে কখনও ঝুটাবাত বান হবে না-দে কখনও 
জিনিষ ছোবে না।” বলিয়া সে আন্তরিক সম্্মের 
বারংবার নমন্তার করিযা বাহির হইয়া গেল। 
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পল্লী-সমাজ | 


যাইবামাত্মই বেশী মেয়েলি সরু গলায় আস্ফালন করিয়া 
% "এমনি কারে উনি হিষয রক্ষে করবেন! এই 
কাছে প্রতিজে কর্‌চি, মামি আজ থেকে গড়ের: 
সামুক ওগবিতেও ওকে হাত দিতে দেবনা ॥ বুঝলে, 
রমা 1” বলিয়া '্াহলাদে আটখান! হইয়া হিঃ_হি+ 
টানিযা টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

রমার কাণে কিন্তু ইহার একটা, কথাও প্রবেশ করিল 
। 'ান্দীর মুখ হইতে কখনে। ঝুটাবাত বাহির হইবে না" 
'এই বাকাটা তখন তাহার ছুই কাণের ভিতর লক্ষ 









রক্তের চিন পান্ত নাই। শুদ্ধ এই জানটা 
ছিল, যেন এ মুখের -চেহারাটা কাহারও চোখে 
শড়ে। ভাই সে মাথার আচলটা আর একটু টানিযা 
ফতপদে অনু হইয়া গেল। 











ঃ রা 

পরীপমাজ॥ 
জন্তেই ত তোর আর কোথাও গেল লাখো না, 
দেশ” 
রষেশ কহিল, “কেন চল্বে না, জ্যাঠাইমা ?. (কেউ 
আমাকে চায় না?” 
জ্যাঠাইমা খলিলেন, “চা না লই 
কোথাও পালিয়ে যেতে আমি দেব না। এই যে ভাবক্টি 







রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার 
[সত চিত জুড়ি গ্রামের বিচে বিজোহের আশুন জলিযা 
[উঠঘাছিল, তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। (খামের 
[ে পথটা বরাবর ট্েশনে গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহারি, 
এটা জাগা আটমশ বৎসর পূর্বে বুটির অলঙ্সোতে 
ভাক্িয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর 
এবং গীরতর হইযা। উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিযা 
খাক্ষে-স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু ছুর্ভাবনায় 
পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে পা টিপিয়া, কাপড় 
1৬777: 
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জযাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন বাদ 
"নেই ভাষ্নটা যে সারাবার চেষ্টা কর্ছিলি, তার - | 
হল?” 

লা “ফট 
কেউ একটা পল টা দেবে না" 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “দেবে না বলে, হবে না 
রে! তোর দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিদ্ব 
এই কাটা টাকা তুই ভ নিজেই দিতে পারিস". 

রমেশ হঠাৎ একেবারে আস্থন হইয়া উঠিল। কহিল, 
কেন দেব? "আমার ভারি দুঃখ হচ্চে যে, না বুঝে অনেক, 
গুলো টাকা এদের ইচ্ছলের জন্য খরচ করে ফেলেচি। 
এগার কারে! জন্ত কিছু বার্‌তে নেই।” রমার ছবিকে 
একবার কটাক্ষ চাহি লই! বলিল--+এদের ছাল 
কলেরা বোকা সনে কষে) ভাল উল গর 
৯2. ৯ 
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রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আন্মক, বাড়ী পৌঁছিতে 
পৌছিতে তাহার সমন্ত উত্তাপ জন হইয়া গেল সে বার- 
করিছা বলিতে লাগিল,_ 

"এই সোজা কথাটা, না! বুঝিয়া, কিকই্ই না 
! বাস্তবিক, রাগ করি কাহার: উপর? 
তই নহীর্দভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ: মঙ্গল, 
তাহা চোখ মিলিয়া দেখিতেই জানে না, শিক্ষার 
ঘাহারা এমনি অন্ক যে কোনমতে : প্রতিবেশীর, 
করাটাকেই নিজেদের বল-সঞচ়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া 
করে যাহাছের ভাল করিতে গেলে সং কষ্টকিত, 
উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত রম: 
কিছু হইতেই পারে না!” 
ভ্াহার 'অনে পড়িল, দূরে সহরে বসিয়া সে বই 
কাপে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, কতবার 
“মামাদের বাজালী হাতির আর কিছু দি 











নি 7 
. শঙগীসমাজ। ্ 
না খাকে, নিত গ্রাম গলির সেই, শাহি 

শা খাচ্ছে বাহ বহনাকরণ সহরে নাই 
[হা সরলগ্রামবাসীরা সহাহুততিতে: গলিয়া 
একদনের হাথে আর একদন বুক দিয়া আসিয। 
একনের হুখে আর একজন শনাুত উৎসব করিয়া যান 
(হু লেইখানে লেই সব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো, বা 
 সতাকার এ্ধ্য অক্ষর হইয়া আছে !? 
"হায় রে ! এ কি ভছ্ানক ভ্রান্তি! ৬. 
থে এমন বিরোধ, এত গর্ীকাতরত। চোখে পড়ে নাই ! 

আর সেই কথাটা মনে পড়িতে তাহার সর্বাঙ্গ 
যেন অদংখ্য সরীস্থপ চলি বেড়াইতে লাঙগিল। 
লঙগীব চঞ্চল পথের ধারে যখন কোন পাপের চিহ্ন 
[ পচাখে পড়িয়া গেছে, তখনই সে মন করিয়াছে, 
তাহার ভূমি দেই ছোটগ্ামখানিতে গিয়া পড়িবে 
এই সণ দৃত হইতে চিরদিনের মত রেহাই 
বাচিবে! যেখানে যাহ! সকলের বড়--সেই ধর্ম 
পক 
করিতেছে! 


























র 
চা 'ভগবান্‌! কোথায় সেই চরিজ্র! কোথায় সেই: 
খন্দ আমাদের এই সমন্ত প্রাচীন নিষ্ৃত গ্রাম 
£ *র্ের প্রাপটাই যদ আকর্ষণ করিছা লাইযাছ, : 
্বতদেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন? এই বিবর্ণ 
শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রামা-নমাজ যে বধার্থ ধর্ম 
প্রাণপণে  জড়াইয়া ধরিয়া, তাহারি বিষাক্ত 
লিক্ছিতাষ' অহনিশি অংংপণেই নামি 
! ্ 
চাপে নিক পরিহাস এই হে, জাতি, 
নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের শযব্ঞ, সার 
নাই! হ 
বেশ বাড়ীতে পা দিতেই দেখল, প্রাঙ্গণের একধারে 
প্রো হ্বীলোক একটি এগারো বারো, বছরের 
কে লইয়া জড় হই বসযাছিল, উঠি দাড়াইল। 
কিছুনা জানিয়া, শু ছেলোটির দুখ দেখিঘাই, রমেশের 
ভিতরে যেন কাদিয়া. উঠিল। গোপাল সরকার 
মের বারান্দায় বসিয়া লিখিভেছিন; উঠিয। আসিয়া 


২ 





৯]. 












“ছেলেটি দক্ষিণপাড়্ার দবারিকা ঠাকুরের ছেলে! 
আপনার কাছে কিছু ভিক্ষের জন্মে এসেচে।" 

ভিক্ষার নাম উনিই রেশ নিয়া উঠিয়া 
“আমি কি শুধু ভিক্ষা দিতেই বাড়ী'এনেচি, মরকার মশা 
গ্রামে কি আর লোক নেই?” 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিল “সে 
ঠিক কথা, বাবু! কিন্ত কর্তী ত. কখন কাক 
ফেব্রাতেন না) তাই দায়ে, পড়িলেই, এই বন 
লোকে ছুটে আসে ।” 

'ছেলেটর গানে চাহিয়া প্রোচাটাকে উদ্দেশ ক 
বলিল,_ 

পা কামিনীর মা, এদেশের নোষও ত. কম নয়, বাছা! 
জ্যান্ত থাক্তে প্রাশ্চিত্ করে" দিলে না, এখন, মনা 
ওঠে না, তখন টাকার জন্র ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘরে 
াটাটাও কি নেই বাপু?” 

কামিনীর মা জাতিতে সৎগোপ । এই ছেলেটির 
. বেশী। সে মাথা নাড়ি বলিল; 

পৰিশ্েস না হয়, বাবু! গিয়ে দেখবে চল 


রঃ রজাক্ম 

.... পললীসমাজ। 
খাক্লেও কি মরা বাপ ফেলে, একে ভিক্ষে 
আনি? চোখে না দেখলেও শুনেচ তলব? 
হাস ধবে আমার বথাসরকস্থ এই জন্তই ঢেলে দিয়েছি: 
ঘরের পাশে বামুনের ছেলেমেয়ে না৷ খেতে পেয়ে 
















রমেশ এইবার ব্যাপারটা কতক যেন অহ্মান করিতে 
॥ গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়। কহিল, 
"এই ছেলেটির বাপ-_দারিক চক্রবর্তী, ছমাম হইতে: 
শঘ্যাগত থাকিয়া, আক্দ ভোরবেলাম মরিযাছে ৯ 
হর নাই বনিয়া॥ কেহ শবস্পর্শ করিতে চাহি- 
না_ এখন মেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন। কামিনীর 
গত ছয়মাসকাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব আন্মণ- 
ছন্ ব্যয় করিগ্া ফেলিয়াছে। আর তাহারও 
ছু নাই! (সেই ছেলেটিকে লই আপনার কাছে, 
দিয়াছে” 

দেশ, খানিকল্ণ চুপ করিয়া থাকিযা, দিজাসা করিল, 
ত প্রাণ ছুটো বাজে । ১১: | 








প্লী-সমাজ। 


“মন গরীব এগীয়ে আর কয়র আছে, জানেন 
আপনি?” 

সরকান্ব কহিল, 

তিন ঘর আছে, বে্ী নেই।. শত নে 
তাপের স্থান ছিল, বাবু; শুধু একটা চালদা গাছ 
নিযে মামলা, কারে ছাররিক চক্ষো্ি আর সনাতন হারা 
ছ'ঘরেই বছরপীচেক আগে শেষ হায়ে গেল” 
গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, 











অজি 
শান্ত এতদিন বীধা ছিল গত বৎদর উনি স্দে-জসলে 
[সমঘটাই কিনে নিয়েছেন। হা, চাষার মেয়ে বটে | ই, 











পল্লী-সমাজ। 


রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, 

পশ্মামি যেতে পারি, কেননা, এতে দোষ" থাকলে 
আপনি কখনই ভাক্তেন না। আপনাকে 'আআমি ষে চিনি 
না, তাও নম, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্ছিনে ॥ 
আপনার পরিচয় দিন।* 

প্তবে, মন্দিরের বাহিরে. একটু জপেক্ষ। করুন, 
আমি পুজ্োটা নেরে নিই। পথে যেতে যেতে আমার 
পরিচয় দেব” বলিয়া মেয়েটি টিা১১--... 
গ্েব। 

রেশ সুখের মত চাহিয়া রহিল। এ কি ভীবণ, উদ্দাম 
যৌবন ইহার আত্রণ বসন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসিতে 
মিহিতেছিল। তাহার সুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পরা 
রমেশের পরিচিত; অথচ, বহদিনকুদ্ স্বতির ক্বাট কোন- 
মতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। 

আধঘন্টা পরে, পুজা সারিয়া, মেফেটি আবার যখন 
বাধিরে আসিল, রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে 
পাইল। কিন্তু তেমূনিই অপরিচয়ের ২০০ 
বাহিরে দাড়াইয়া রহিল। 
চা + 





পল্লীসমাজ। 
খাওয়াটার মখো ক্ষতির অধিক আর কিছু ফে. 
কোনো অবস্থাতেই থাকিতে পারে, ইহা সে জানিতই 
না। তাই, আজিকার এই অিনতনীয় পরিতৃপ্তির মধ্যে: 
তাহার সমস্ত মন বিল্ময়ে, মাধুর্য, একেবারে যেন 
জবা গেল।+ 

রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার আহারের অন, 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই । নিতান্তই সাধারণ ভোজ্য ও পেয় 
ি়া হাকে খাওয়াইতে হইযাছে।  এইজন্ত তাহার বড় 
নন ছিল, পাছে ডাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে 
নিন্দা হয়। রঃ 

হাষরে পর! হায়রে তাদের নিন! খাওয়া না. 
বার ছৃর্ভাবনা যে তাহার নিজেরই কত আপনার এবং 
দে. যে তাহার অন্তরের অন্থরতম গহ্বর হইতে অঅকন্াৎ 
গিয়া উঠিয়া, তাহার সূ্বিধ দিধাসঙ্ষোচ সন্দোরে ছিনিযা 
লই, এই: খাওয়ার যায়গায় তাকে ঠেলিয়া। পাঠাইযা 


একথা কেমন করিয়া 5535 
১১: 
কেন লা বাই কামান শিক 


সঙ রর 

















পললী-সমাজ। 


মা সেইখানে দাড়াইযাই গরত্যততর করিল. 
শতিনিই বল্চেন থাকৃতে। এ বাড়ী আমার 1” 
"রমেশ বিন্মিতহইথ প্রশ্ন করিল” 

"এখানে বাড়ী কেন?” 

রঘা বলিল, ্ 

"এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এনে 
॥ এখন লোক নেই বটে কিন্তু, এমন সময় হয়, 
'পা-বাড়াবার যায়গা থাকে না|” 

বশ ভ) তেমন সম নাই এলে?” 

কু করিয়া রহিল রেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল 
*তারকনাথ ঠাকুরের উপর, বোধ করি, তোযার 


তেমন ভক্তি আর হয কই? কিন্ত, বতদিন বেছে 
চেষ্টা করতে হবে ত1” সি 
রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইখানেই 


রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিন. 

"না এ শুধু আলম্ত।” 

পকিসক। পরের কাজে ত. আপনার, 
দেখিনে ?” 

রমেশ কাহিল, 

“তা কারণ আছে। ৪ পরের কাজে 
করূলে ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে- পড়তে ঘা] 
নিজের কাজেও হয় ত হয, কিন্ত, নিশ্চই আত লয়! 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল” 






পলা 
নার টাকা আছে, তাই আপনি পরের কানে: 
দিতে পারেন 5.কিন্ত যাদের নেই?” ্ 
রষেশ বলিল. 
“তাদের কথা জানিনে রী! কেন না, টাকা খাকারগ 
পরি নেই, অন দেবার কোন ধরববীধা এজন 
॥ টাকা থাকা না থাকার হিসেব তিনিই জানেন, 
ইহপরকালের ভার নিহেচেন | 
রমা! ্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কতিন,_. 
কি পরকালের, চিন! কর্বার বয়স ত আপনার 
॥ আপনি আমার চেয়ে শুধু তিনবছরের বড়।” 
রমেশ হাশিয়া বলিল, 
"তার মানে, তোমার আরও হয়নি। ভগবান্‌ তাই 
ন. তুমি বীধলীবী হ'য়ে থাক; কিন্ত আমি নিজের 
1470 
করিনে।” 
ভাহার কথার মধ্যে যেটুকু উহ আগা 
বোধ কৰি, বুথ! হয়, নাই! একটুখানি স্থির 














"মামি মর্যার জন্যে, দেন বাত গানে আছি; 


আমাদের ভয় হয়। কিন্ত আপনার সঙ্ন্ধে ত.. 


শা রমেশ একটা নিবাস ফেলিল। খানিক 
রমা মতই হী ধীরে বলিল, 


কোন মতেই মনে হচ্চে না। আমি তোমার 


[কলে আজ, তোমার কাছে যত্ত: পেলুম 
চুকে এ হত্ব যারা আপনার লোকের কাছে: 
| পান যাযার ত মনে হয়, পরের ছুঃখকষ্ট দেখলে 
পাগল হায়ে ছোটে। এইদাজ আমি একা বসেচুপ 
8৮. 


নস, কিন্তু বেশিদিন বেঁচে খাবার কথাসনে 


শকিস্ক তোমাকে স্মরণ করেই বল্চি, আজ আমার. 


নই রমা, বরং তোমাদের পথের কীটা। তবু, 















০৮ 
'একটা-বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। 
কারে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি” 
হঠাৎ, রমার নর্বাঙ্গ কবটাদিয়া উঠিল; কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, 
“এ কুল্তে আপনার বেন দিন লাগ্বে না। 
বা একদিন মনেও পড়, তি তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে 
রমেশ কোন উত্তর করিল না। 
রমা কহিল” 
পদেশে গিয়ে যে নিন কর্বেন না এই, 
ভাগ্য” 
1 বরমেশ আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলি বীর 
বলিল 
এনা রমা, রিন্দে করুব না সুখ্যাতি কারেও 
না। আজকের দিনট। আমার নিন্দা-ুখ্যাতির বাছিরে 
রম কোন প্রত্যত্তর না করিয়া, খানিবক্ষণ স্থির 
বসিয়া থাকিয়া, নদের ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল।। 
নির্দন ঘরের মধ্যে তাহার দুইাচোথ বহিয়া বড় বড় 
কোটা উপ, টপ করিয়া ঝিম পড়িতে লাগিল 
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ি 


স্্ 
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দুইদিন অবিশরন্ত বৃষ্টিপাত হইয়! অপরাধ্-বেলায্ একটু 
হইয়াছে। চণ্তীমণ্ডুপে: গোপাল সরকারের কাছে, 







রমেশ অবাক্‌ হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি?” 

চাষানা। কহিল,_"একশ-বিঘের মাঠ ডুবে গেল 

বার কারে না দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে বাবে 
গাছে একটা ঘরও খেতে পাবে না” 

রেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের 

একটা! প্রশ্ন করিয়া, ব্যাপারটা রূমেশকে বৃঝাইয়া 

] 
একশ-ৰিথার মাঠিটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা 


ু 





পল্লী-সমাজ । 


সমন চাষীদেরই কিছ কিছু জমি তাহাতে আছে। হহান 
পুর্বধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাধ, পশ্চিম'ও উত্তরধারে 
গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাধটা বোষাল ও সুখুষ্যোদের। 
দিক দিয়া দল-নিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু বাধের গা 
একটা জলার মত আছে। বৎসরে ছু'শ টাকার মাছ, 
আর 
কাইয়া রাখিযাছেন। 

চাষার! আজ সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা 
পড়িয়া থাকিয়া, এইমাত্র কাদিতে কাদিতে উঠা এখান 
'আমিয়াছে। 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল! না, 
পদে প্রস্থান, করিল। এ বাড়ীতে আমিয়। যখন প্র 
করিল, তখন সা হয হয়। বেণী তাকিঘা ঠেল লি] 
তামাক খাইতেছেন এবং কাছে হালদারমশায় 
আছেন ॥ বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। 

রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল. 

“অলার হাধ আট্‌কে রাখলে আর ত চল্বে 
এখনি সেটা কাটিয়ে দিতে হবে।” 

রর 








বেস হাঁকাটা হালদারের হাতে দি ৮4 
বলিলেন, "কোন্বাধটা?" 

রষেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল$ ৯ 
কহিল--প্জলার বাধ আর কটা আছে বড়দা? ন! কাটালে 
সমস্ত গায়ের ধান হেজে যাবে। আল: বাজনা 
হয দিন। 

বেদী কহিলেন,-. 

“সেই জঙ্গে ছু'তিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে, লে 
খবরটা রেখেচ কি? এ টাকাটা দেবে কে? চারা, 
নাহি 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল. 

শচাষারা গরিব; তারা দিতে ত পার্বেই না; আর. 
আমিই বা কেন দেব, সে ত বুঝতে পারিনে [" 

বেলী জবাব দিবেন ৮ 

“আহলে আমরাই বা কেন এত টাকা লোকসান: 
করুতে যাব, সে ত আমিও, বুঝতে পারিনে 1” 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 1 

8:9১ 


চাট ৃ | 


 প্গী-সমাজ। 1 
শুহে রেশ, হারামজাদার। সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে 
পড়েই বড়াকাছ কাদ্ছিল। আদি সব জানি। তোমাৰ 
সরে কি দরওান নেই? : তার পারের নাগরা-ুতে 
নেই? যাও ঘরে গিয়ে দেই বাবস্থা করগে। জল আপনি 
'নিকেশ হায়ে যাবে।" 
বলিগা বেস, হালদারের সুহিত একযোগে হিঃ-হিং-_ 
হিঃকরিযা নিজের বসিকতায় নিক হাসিতে লাগিলেন 
২. ব্মেশের আর সহ হইতেছিল না; তখাপি সে প্রাণপণে 
নিজেকে স্বরণ করিছা বিনীতভাবে বলিল, 
“ভেবে দেখুন বড়না, আমাদের তিনঘরের দু'শ টাকার 
লোকসান বাগাতে গে গরীবের দারা-বছরের গন মারা 
যাবে। যেমন ক'রে হোক্‌, পাচমাত. হাজার টাকা! তাদের 
ক্ষতি হবেই।” 
বেন টা উন্টাইঘ। বলিলেন 
“হাল হ'লই। তাদের পীচহাজারই যাকে, আর পঞ্চাণ 
_. হাজারই যাক্‌, আমার গোটা খরটা, কোলালেওত ছুটে 
বা'র হবে না, ভায়া, যেও ৮:০১ 
উড়িরে দিতে হবে ন্‌ 


ন্‌ 


তন 





ভিডি, 


খাবে কি?” প. 
থেন "ভারি হামির কথা ॥ বেণী একবার এপাশ: 
পাশ হেলা লি, যথা নাড়ি, ছাদ, খু ফেলি 1 
পে স্থির হা কহিলেন, 
"বে কি! দেখিবে, ব্যাটার যে খর জমি টি] 
বেখে আমাদের কাছেই টাকা! থর কমতে ছুটে আয্বে) 
ভা, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে চলো$ 7 | 
করেই বাড়ে ছি এই যে এক আধ টুক্রা উচছি 
রেখে গ্েছেন_-এই আমাদের নেড়েছেডে অতি 
খেয়েছে, আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে হবে : 
খাবে কি? ধারক ক'রে খাবে! | 
ছোটলোক বলেছে কেন?” 
সায় ল্য ক্রোথে ক্ষোভে রমেশের চোখ উত 
সব. 




















পল্লীসমাঙ্। 


রমেশ কহিল. রা 
শতুমি নিশ্চয়ই সমন্ত শুনেচ । জল বা'র ক'রে দেবার 
তে তোমার মত. নিতে এলেডি।” 


বমার বিস্ময়ের ভাৰ কাটিযা গেলে, দে মাথায় আচল 


তুলিয়া দিয়া কহিব” 


স্কেল কাক: ছি 


নেই।” 

"নেই ছ্বানি। তার একলার স্যতে কিছুই শালি 
যাস লা ৮ 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, 

শ্বল বার কা'রে দেওয়াই উচিভ বটে? কিন্ত, 
মাছ আইকে রাখার কি বন্দোবস্ত কর্‌বেন ?” 

রমেশ কহিল, 

"অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়াই সম্ভব নয়। এ 
বছর নে টাকাটা আমাণের কষতিীকার করতেই হযে 
বহনে গামা বাহ” 






পট নিন 
১৪১] 
৬ 








_ পঙ্লীসমাজ । 

“রমা সৃহুকে বলিল, 

পনা। অত টাক। আমি লোকলান কর্‌তে পারুব না”. 

রমেশ বিশবয়ে হতবু্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই 
এক্সপ উত্তর আশা করে নাই। বরৎ কেমন করিয়া 
তাহার যেন নিশ্িন্ত ধারণা জনমিযাছিল, তাহার একাল 
'অস্থরোধ রম! কিছুতেই প্রতাখ্যান করিতে পারিবে না 

বরা সুখ না তুলিয়াই, বোধ করি, রমেশের শরবস্থাটা 
অনভব করিল কহিন._ 

“তা' ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভি- 

রঃ 

রেশ কহিল পন) অনেক তোমার" 

রমা বলিল 

* নামে।. বাবা নিশ্চয় জান্তেন, সমস্ত বিষ 
যতীনই পাবে । তাই অর্ধেক আমার নামে দিছে 
গেছেন” 

তথাপি রমেশ মিনতির কষ্ঠে, ক্হিল/- 

 রযচএ কাটা টাকা? তোমাদের অবস্থা এদিকের 
আদলে চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি 

চট 



















পলীন্সমাজ। 


এই সঙ্গে জানিয়ে যাই। এখনি জোর ক'রে বাধ কাটিয়ে 
দেব-__তোমরা পার আট্কাবার চেষ্টা করগে।” 

রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ডাকিল। 
আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিঘা াড়াইতেই, রা, 
[কহিল--*আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে যত অপমান: 


“এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ 
ইচ্ছা করে না” 
তাহার মুখ যে কিনতুপ অস্থাভাবিক পাতুর হইয়া নি 
এবং কথা কহিতে ঠোট কাপিযা গেল, তাহা সার 

9 রমেশ লঙ্্য করিতে পারিল। কিন্ত নন 
৷র অবকাশ এবং প্রবৃত্তি তাহার ছিল না) 
ণাৎ উত্তর দিল 
পক্লহ বিবাদের অভি আমারও নেই বটে; কন 
৭] 

র্ 


৮ 1 


. পকরীসমাজ। 1 
তমার সন্াবের সুল্যও আর আমার কাছে কিছুমান নেই। 
যাই হোক্‌, বাক্বিতগার আবশ্তক নেই, ক্ামি চল্বুম।" 
মাসী উপরে ঠান্রঘরে আবদ্ধ থাকায় এ সকলের 
কিছুই জানিতে পারেন নাই। নীচে আনিয়। দেখিলে, রমা 
] ই 
করিলেন 
“কাদায় সার পর কোথায় যাস্ রম". 
২... "একবার বড়না'র ওখানে যাব মাসি!" 
5... সী কহিল” 

“পথে আর এতটুকু কাছা পারার যো! নেই দিদিমা! 
ছোটবাবু এম্‌নি রাস্তা বাধিয়ে দিয়েছেন যে, সি'ছর পড়লে 
কিযে নেওয়া ায়॥ ভগবান কে বাচিয়ে রান গরীব 
হী সাপের হাত থেকে রেছাই পেক্সে বেঁচেচে।” 

. বাজি বোধ করি: এগারটা। বেশীর চণ্তীমণ্ডপ হই 

অনেকগুলি লোকের চাপাগলার আওয়াজ আিতেছিল।' 

আকাশে মেঘ কতক কাটিয। গিয়া, আয়োদশটীর আন 
[. জ্যাৎ্া বারান্দার উপরে এসিযা গড়িয়াছিল॥ সেইখানে 
 সথাটিতে ঠেস দিয়া একজন ভীষপাতি প্রচ ুলমান চোখ, 
ডি 


ঢু 











পল্লীসমাজ। 


ধপিয়াছিল। তাহার সমস্ত সুখের উপর কাচা রক্ত 
বাধিমা গিয়াছে-_পরণের বন্ধ রক্তে রাঙা । কিন্তু সে. 


'কধা শোন্‌. আক্বর, খানায় চল্‌। দাত বচ্ছর যদি না 
দিতে পারি, ত যোষালবংশের ছেলে নই আমি" 
[পিছনে চাহিয়া কহিল, 

“রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন?” 
কমা তেম্নি কাঠের মত বসিয়। রহিল। কিন্তু আকবর 
লি এবার চোখ খুলিয়া সোজ। হইয়া! বসিয়া বলিল, 
শদাবাস্‌! হী মাঝের দুধ খায়েছিল বটে ছোটবাবু! 
ধন্থুলে বটে !” 

বেণী ব্যস্ত এবং কুন্ধ হইয়া কহিল. 

*লেই কথা বল্তেই ত বল্চি আকবর ! কার লাঠিতে 
জখম হলি? সেই ছোড়া, না তার সেই হিনুস্থানী 




















 পল্ীসনাজ। ক ] 


রা খালের এপানে পিরপুর গ্রাম ভাহাদেরই জমিবানী। 
_. এথানে মুসলমানের সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক । একদিন তাহার 





হইবে না। বরঞ্চ তাহারা নিছেদের মধ্যে একটা 
1৯ 











7 
কিন্তু কথাটা পাকা করিয়া ওয়া 










করিযাই দে সেদিকে যান নাই। আজ ভোরে 


একেবারে তার ঘরের দোরগোড়ায় আলিয়া গরাড়াইল। 
ছাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমূনি বিশ্বাস 
ছিল ছে, সে কথা তিনি নিজেও আানিতেন না। 

বমেশ একটুখানি আশচগয হইয়াই দেখিল, ছ্যাঠাইমা 
এক প্রছাষেই কান করিয়া পরস্থত হইয়া সেই শম্পষ্ট 
খালোকে ঘরের মেঝেয বসিয়া, চোখে চন্মা "টি! এক- 
খানি বই পড়িতেছেন। ভিনিও বিন্মিত কষ হইলেন না 















 পলী-সমাজ। 

এর থেকে মুক্ত হতে চাইবে, সে ত খুব স্বাভাবিক । (হিন্দু 
সংগ্রহ কর্‌তে চায়: না, জানে না-জজানে শুধু অপচঃ 
কর্তে নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা কর্বার 
এবং বাড়িতে ভোল্বার হে একটা সাংসারিক নিয়ম আছে, 
আমরা তাকে স্বীকার করি না“বপেই প্রতিদিন ক্ষয় গেছে 
যাচ্ি। এই যে মাহ্ষ-গণনা করার একটা নিম আছে, 
কার কলাফলটা বদি পড়ে দেখতে, জ্যাঠাইমা, ভালে ভা 
পেয়ে েতে। মান্যকে ছোট ক'রে অপমান করবার ফদ 
াড্হোভে টের গেতে। দেখতে পেতে, কেমন ক'রে হিলুর 
প্রতিদিন কমে আসচে এবং মুমলমানেরা সংখ্যা বেড়ে 
উঠডে। তবুত হিন্দুর হস হয় না” 
বিশ্বস্বরী হাসিয়া বলিলেন, 

শোর এত কথা শুনে এখনো ত আমার হু হনে | 
॥ যারা তোদের মানুষ গুণে বেড়ায়, তারা মদ গুণে বল্তে 
: পারে, এতগুনো৷ ছোটনগান-গুদমাত ছোট থাক্বার যে 
জাত দিয়েছে, তাহলে হয়ত আমার হাস হাতেও পারে। 
হিলু থে কমে আস্চে, সে কথা মানি কিন্ত তার 

| জার শাছে। সেটাও সমানে কটি কিন্ত ছেট 
. ্ 1১৮ 






















পললীসমাজ। 
আত দেওয়াদেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট. 
লে ফোন হিন্ুই কোন দিন জাত দেয় লা।” . 


বক করা ভাই অনান করেন জাই 
জ্যাটাইম। বলিলেন” * 

*নথমানের বিক্দ্ধে ত তর্ক চলে না বাব| | কেউ, 
খনন খবর দিতে পারেন, অমুক গাঁযের এতগুলো ছোট- 
এবৎসর জাত দিয়েছে, তা'ছলেও না হয় পণ্ডিত- 
কথান্ধ কাণ দিতে পারি। কিন্জ্ আমি নিশ্চয় জানি, 
সংবাদ কেউ দিতে পারবেন না।” 
রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, 
“কন্যার! ছোটজাত, তারা যে সত বড়জাতকে 
সা ক'রে চল্বে, এতো আমার কাছে ঠিক. কথা বলেই 
হয জাঠাইসা !" 
কনের তীর উচ্চেিত বিশবশ্বরী 
উঠবেন। সত স্ 
শক কথা না বাবা, একটুও (ক কথা নয় 








ল্যান 


রাত ড়. | ] 
নী 

জন্তে কারো এতটুহৃও াথাবযথা নেই। ছোট ভাই যে 
ছোট বালে বড়ভাইকে হিৎস করে না, ছুএক বছর পরে 


জন্মাবার জন্তে যেদন তার মনে এতটুকুও ক্ষোভ নেই, 


পাড়াগায়েও ঠিক তেমনি | এখানে কায়েত। বাসন হয়নি 


বালে একটুও -ছুঃখ করে না, কৈবর্ভগ কায়েতের সমান; 
হবার জন্তে একটুও চেষ্টা করে না। বড়ভাইকে একটা 
প্রপাম কর্‌তে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা বায় ন), 


] তেমনি কাহেতও বামুনের একটুখানি গায়ের ফুগো নিতে 


এজট্হুও ফুিত হয না। সে নয বাবা, জাতিভেটে 
হিংসেবেষের হেতুই নয়। অন্ততঃ বাঙালীর যা খেরুদ_ 
নেই পরীগ্ামে নয 1" 
৭. রমেশ মনে মনে সমানচদ্য হইয়া কহিল, 

সবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা?' ওয়ে ত এক 












একটা ধর্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা. 
(যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, প্ীগ্রাম খেকে সে একেবারে 


বেশ হতাশ্ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“এর কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই জাঠাইমা ?". 
িঙ্শ্বরী বলিলেন, 

"থাছে বই কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু জ্ানে। 
পথে তুই পা দিয়েছিস, শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে 
বলি, রমৈশ,' তুই তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে 
যাস্নে(* 

রস্াত্তরে রষেল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 

বাধ দিম বলিলেন 


॥ কিন্তু তাদের সজীব ধর্থই তাদের সব দিকে. 
88 শখ 


কই কলি, সমাদর অধ ত অন তা: 


২ সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলো় যাক, সে 


| 
শুধরে রেখেচে। একটা কথা বলি রমেশ, 
খবর নিলে পুন্তে পাবি, জাফর বলে একটা 
'তারা সবাই 'একঘরে' কারে রেখেছে, গে তার বি 
সৎমাকে খেতে দে না ব'লে। কিন্ধ, আমাদের 
গোবিন্দ গাঙুলি সে দিন তার বিধবা 
লিঙ্গের হাতে মেরে আধমারা করে দিলে, 









একটা সমাজের মাথা হাঁ বাদে আছে। 


কিন্তু, পন্ী-দমাজ ভাতে ভ্ক্ষেণ করে ন1।” 
এই ৃতন তথা শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন 
হইয়া গেল, সত্তদিকে তাহার মন ইহাকেই স্থির-সত্য 
শরহণ করিতে ছিধা করিতে লাগিল , 
বিশ্ে্বরী তাহা ফেন বুঝিদাই বঙ্গিলেন,__ 
উপায় ব'লে কুল কৃরিসূনে বাবা! থে 
নানি ২783 
ছোটবড নিয়ে মারামারি করাটা একটা 


খা 









নম বয়ে? সেটা সকলের আগে না হলেই লা 
কারে তাকে নিয়ে বদি নাড়াচাড়া করতে বাদ এদিক- 
দিক নষ্ট হয় যাবে 1.) কথাটা সত্যি কি না, যাচাই 


বলিতে লাগিলেন, 
“তাই ত:ভোকে বার বার বলি, বাবা, তুই যেন, 


(যারা বন হ'তে পেরেছে, তারা হি তোর যতই 
হি জি সা সপ বদি বে যো 


পল্লীসমাজ। 


যা করিয়া, নিজের কথার পারতে হে বীযে 









পল্লী-সমাজ। 
পলপীগ্রামের এমন ছুরবস্থা! হ'তে পাব্ত না। তারা! কখন 


রর বিশবশ্বরী এই হরটা৷ লক্ষ করিলেন, কিন্ত হেতু বি 
এবননা। কহিবেন”_ 

“নাঃ রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে গার্বে না বদ 
এসেচিদ্‌, যদি কাজ সুরু করেচিস্‌, মাবপণে, ছেড়ে নিলে 
€তোর জন্মসূমি তোকে ক্ষমা, কর্বে না।” 

পকেন জ্যাঠাইমা? জকি শু ত আমার একার 
না 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, 

তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই: না ॥ দেখছে 
পাস্নে, মা মুখছুটে সন্তানের কাছে কোনদিনই দাবী করেন, 
না। তাই এত লোক. খাকৃতে কারো কাশেই ভা 

১৮. 





পী-সমাজ । 

ব্ পিছে পৌঁছতে পারেনি, কিন্ত, তুই খবাস্বামাত্রই 

শন্তে পেক়েছিলি।” 

লিন কিছ হিরিভাবে 
য়া খাক্যা, নিঃশবে এগাড় অঙ্াভরে, বিশেশরীর 
পায়ের খুলা মাথায় লইঘ। দবীরে দীে বাহির, চা 
গণ 

ভক্তি, ককসণা, ও কার্ভব্যের একান্-নি্ঠয় হৃদয় পরিপূর্ণ 
করিয়া লইয়া রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তখন সবেমাজ 
যার হইযাছে। তাহার ঘরের পূ্ঘদিকের দুক্ধ জানালার 
গায় সেন হইয়া আকাশের গানে চাহযাছিল, 
সা শিশ্কঠের আহ্বানে সে চমকিত হইয়া মুখ ফিরাই-. 
তেই মার ছোটভাই যতীন বারের বাহিরে দড়াইয়া 
 চ্ায় আারক্রমুখে কহিল, রর 

ছোড়দা- 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে 
আনি জিজ্ঞাম! করিল, 

“কাকে ভাক্চ যতীন ?” 

সদাপনাকে।” 


১৯ 





. প্গী-সমাজ। 

শদামাকে? আমাকে ছোড়া বল্‌তে তোমাকে কে 
বালে দিলে ?” 

শছিছি।” 

"দিদি তিনি কি কিছ বল্তে তোমাকে পাঠিয়েছেন?" 

যতীন মাথা নাড়ি কহিল. 

“কিচ্ছু না। দিদি বল্লেন “মামাকে সঙ্গে করে 
(তোর ছোড়দার বাড়ীতে নিয়ে চল্‌ থে ওখানে গাড়ি 
'আছেন”--বলিযা দে দরজার দিকে চাহিলা। 

রমেশ বিন্মিত ও ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আলিম দেখি, 
রমা একটা! খামের আড়ালে ছড়ায়! আছে। সরা 


“আজ আমার এ কি সৌভাগ্য! কিন্ত, কআমাবে 
ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট ক'রে এলে কেন? এদে; 
ঘরে এস) 

রমা একবার ইতস্তত: করিল) তারপরে যীনের হাত 
ধরিয়া রমেশের অঙ্গুদরণ করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের 
কাছে আসিয়া বসিঘা পড়িল। কহিল, টা 

শা কটা জিন ভি চাইতে আপনার বাড়ীতে 
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গেল। তথাপি প্রশ্ন করিল» : চি 
কি চাই বল?" / 
হার অন্থাভাবিক শত! রমার দৃষ্টি এড়াইল না 
[সে তেমনি মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, বৃ 

আগে কথা দিন” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিযা বলিল, 

"রমা, আজ তোমাকেন্জককটা ত্য কথ! বল্ব। ইচ্ছে 
হয়বিশ্বাদ, কোরো, নাতয় কোরো না কিন্তু জিনিসটা 
দন! একেবারে মরে নিঃশেষ হায় যেত, হয় তকোন- 


পল্লী-সমাজ। 

“আছ নাকি আর কোনপক্ষে্ নেশমানধ 
স্ভাবনা নাই, তাই আজ জানাচ্চি; তোমাকে মদে আম 
সেদিন পথ্যন্থ কিছুই ছিল না। কিন্ত, কেন জান?" 






ন্চযাত” 
রমা মনে মনে প্রাপপণে বাধ। দিবার ইচ্ছা। করিন | 
কিন্তু মাথা তাহার এমনি স্ৃকিস। পড়িল যে, কিছুঞে 
সোন্ধ। করিয। তুলিতে পারিল না 
রমেশ তেম্‌নি শান্ত, গশ্ছহ ও নিিপ্কষ্ঠে বনি 
উঠিল ॥ 


পল্ী-সমাজ। 
রপরে, যেদিন সমস্ত, আশা ভেঙ্গে গেল, লে দিন 
আমিও কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার "তা, যনে 
পড়ে 

কথাগুল। জলন্ত সীমার মত রমার ছুই কাপের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দশ্ব করিয়া ফেলিতে লাগিল ; এবং একান্ব 
অপরিচিত অনুভূতির অপ, তীব্র-বেদনায় তাহার বুকের 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্তপথ্য্ত কাটিয়া কুচিকুচি করিয়া! 
দিতে লাগিল; কিন্তু নিষেধ করিবার কোন উপায় খু'জিয়া 
ন পাইয়া, নিতান্ত নিরুপায় পাথরের নুদরির মত, সত্ধ হইয়া 
বসিয়া, রমা রমেশের বিষাস্ত-সধূর কথাগুলা একটির পর. 
একটি ক্রমাময়ে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

রমেশ কহিতে লাগিল, 

"তুমি ভাব, তোমাকে এ দব কাহিনী শোনানো, 
অন্থা়।, আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন 
ভানমকস্থরে যখন একটি দিনের বন্ধে আমার সমন্ধ 
বনের ধার। বদূলে দিষে গেলে, তখনও চুপ করে 
ছিলাম। কিন্ত সেচুপ ক'রে কোই শা 
ছিল না" রর যু 
৯১] 


) 
পল্লীসমাজ । । 
রমা কিছুতেই আর সহ করিতে পারিল না। 
কহিল._- 

“ভবে, আজকেই বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান 
কর্ছেন কেন?" 

রমেশ কহিল” 

“অপমান? কিছু না। এর মধ্যে মান-পমানের 
কোন কথাই নেই। এ যাদের কথা হচ্চে, সে. রমা 
কোনদিন তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর' নেই। 
বাই হোক্‌, শোন ! সেদিন আমার, কেন জালিনে, আসংশে 
বিশাস হয়েছিল, তুমি যা" ইচ্ছে বল, যা? খুলি কর, বিদ্ধ 
"আমার অম্গল তুমি কিছুতেই মইতে পার্বে না। বো! 
করি ভেবেছিলাষ, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন আমাকে 
ভালবাসতে আজও তা একেবারে ভুল্তে পারনি। তা 
ভেবেছিলাম কোন কখা তোমাকে না জানিফে, তোমার 
ছাওয়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো দীরে দরে 
কারে যাব। তার পরে সে রাতে আকবরের নিজ্ছের মুখে 
বখন শুন্তে পেলাম ভূমি নিজেও কি? বাইরে এত 
গোলমাল কিসের?” 
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ছুই মাম হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির 
র সঙ্গে ভুয়া হাক্গতে। সেদিন খানাতল্লাসিতে 
বাড়ীতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া: যায় 
এবং উৈরৰ আচার্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রাক্রে 
হার সঙ্গে ভীহার মেয়ের পান ছ্বেধিতে 
॥ তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়! হয় 
বেনী আসিয়া কহিল, 
প্রমা, অনেক চা'ন ভেবে তবে কাজ কর্‌তে হয় দিদি, 
কি শত্রুকে সহজে জব কর! যায়! সে দিন মনিবের 
যেভজুযা লাঠি হাতে ক'রে, বাডীচড়াও হছে যাছ 
করুতে এসেছিল, দে কথা হি না| তুমি খানায় 
রাখতে, আজ কি তাহলে এ ব্যাটাকে এমন 
পাওয়া যেত! অমৃনি এ সঙ্গে রমেশের নামটাও 
আরও ছু'কথা 'দিযে বাড়িফে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিদ্‌ 
হ] 


চায় 


পীসমা। ] 


বোন্‌! আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কাদ 


দিলনে।” 
মানি মান হই উঠিল ফে, বেষী দেখিতে পাই 


1. কহিল 


না না। ভোমাকে সাক্ষী -দিতে যেতে হবে না। ঘর 
তাই যদি হয়, তাতেই বা কি! জমিদারী করুতে গেলে 
কিছুতেই হইলে ত চলে না” 

রী কোন কথা কহিল না। বেলী কহিতে লাগিল, 

শকিন্ধ তাকে ত অত সহজে ধরা চলে না| তবে 
সেও এবার কম চাল চাল্চে না দিদি! এই যে নৃক্তন 
একটা ইচ্ছুল করচে, এই নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেড়ে 
হবে। এমনিই তত মোচলমান প্রজার জমিদার বলে সান্ডে 


[চান্ক নাঃ তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে, - তাহ'নে 


আমিদারী থাকানা-ধাকা। সমান হবে, তা" এখনথেকে বনে 
বাচি। 
ক্বমিদারীর ভাল-মন্দ সন্ধে রমা বরাবর বেশীর পরামশ 
তই চলে? ইহাতে ছুনের কোনদিন, মততেপর্ান্ত হা 
না। আজ গ্রথম রমা তর্ক করিল। কহিল/_-..... 
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পল্লীসমাজ। 


“রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয়?” 

বেশীর নিজেরও এ সঙবদ্ধে খটকা অল্প ছিল না। এবং 
চিনি যাহা স্থির করিয়াছিল, তাহাই কহিল, 
"কি জান্‌ রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই 
আমরা দুজনে জব্ হলেই ও খুসি। দেখ না, এসে 
কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারিদিকে ছোটলোকদের 
ঘছোটবার্, “ছোটবাবু একটা রব উঠে গেছে। যেন. 
ই একটা মান্য, আর মরা দুঘর কিছু নহ। কিন্ত, . 
এ চল্বে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে 
কারে দিয়েচ বোন্‌, এতেই তাকে শেষ পরাস্ত শেষ, 
তে হবে, তা বলে দিচ্চি।” 

বলিয়া বেশী মনে মনে একটু আশ্চণ্য হইয়াই লক্ষ্য 
 সংবাদটা শোনাইয়া তাহার কাছে যেব্ূপ উৎসাহ, 
উত্তেনা, আশা! কর! গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া 
না। বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ 


পল্লী-সমাজ। 


(বেণী কহিল, 

ঠিক জানিনে। ৮১ জার 
কন্যার সব কথাই উঠবে” 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া! ভিতরে] 
[ভিতরে লে যেন একটা বড় আঘাত সাম্লাইতে লাগিব_ 
তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল/রমেশকে বিপদে ফেলি 
সেই যে সকলের অগ্রণী এই সাদা "আর. রমেশ 
'অগোচর বহিবে না। খানিকপরে সুখ তুলিয়া খরিজাম 
করিল” 

"ম্াজকাল গর নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়না ?” 

বেণী কহিল, 

শুধু আনাদের গ্রামেই নয়, শুন্চি ওর ঘেখার্ে, 
'্আরও পাছাটা গ্রামে স্থল করবার, রাস্তা তৈরি করবার 
[আয়োজন হচ্ছে । আজকাল ছোটলোকেরা সবাই বলাববি। 
. কৰুচে। সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা, দুটো 
আছে বলেই ওদের এত উদ্নতি। রমেশ প্রচার করে 
দিয়েছে, যেখানেই নতুন ইস্কুল হবে, পেখালেই ও দশ করে 
উাকা দেবে। এর দাদামশায়ের যত টাকা (পরেছে, লন 
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পল্লী-সমাজ। 


[এনে বায় ক্র্বে। মোচলমানেরা ত ওকে একটা- 
গন ব'লে ঠিক ক'রে বনে আছে।” এ 
ব্মার নিজের বুকের ভিতরে এইকথা একেবারে 
মত আলো করিয়া, খেলি গেল, যদি তাহার 
র নামটাও এইদক্ে যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত, 
দের ফ্ত। পরক্ষণেই ছিগুণ আধারে তাহার 
অন্তরটা আচ্ছনর হইয়া গেল! 
বেনী কিতে লাগিল, 
পকিন্ধ, আমিও অল্পে ছাড়ব নাঁ। সে যে আমাদের 
শু এম্‌নি করে বিগড়ে ভুল্বে, আর জমিদার হয়ে 
(চোখমেলে, মুখ বুজে দেখব, দে হেন কেউ স্বপ্নেও 
'ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাখি। এবার ভঙ্গুয়ার 
দিয়ে কি ক'রে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, সে আমি, 
ভাল কারে দেখব আরও একটা ফন্দি ছে-_ 
গোবিন্বখুড়ো কি বলে। তারপর দেশে ডাকাতি ত. 
আছে এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি, 
ভার মনিবকে প্রতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে 
না। সেই থে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে রমা, 
৯] ্‌ * 


পল্ী-মাজ। ১: 
শক করতে ইনিও কম করবেননা, সে যে এমন 
. হতে াড়াবে, তা" আমিও মনে কৃক্সিনি।" 
রমা কোনকথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ। 
'ভবিষাদ্াদী এমন বর্ণেবর্ণে সত্য হওয়ার 'বার্থা পাইয়াও। 
নারীর মুখ অহস্কারে উজ্জল হুইয়। উঠে না, বরঞ্চ নিব 
কালিমা আঙ্ছন হইয়া ঘা, দে যে তাহার কি অবস্, 
কথা বুঝিবার শক্তি বেদীর নাই। তা না থাকুক, 
িনিদট। এতই স্পট যে, কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার 
ছিল না.__তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বি 
... গন্ধ হইয়াই বেশী রান্নাঘরে গিয। মাসীর ..সহিত ছুই 
কথা কহ বাড়ী ফিরিতেছিল, রমা হাত বাড়াইয়া 
ক্ষাছে ডাকি মহম্বরে কহিল, 
8 পাচ্ছ বড়না, রমেশদা যদি জেলেই বান, নে 
২ আমাদের নিজেদেরই ভারি কলক্ষের কথা নয়?" 
বেনী অধিকতর আশ্চর্য হই জান! করিল. 
কেন? 
রমা কহিল; আমাদের জন্য, আমূরা ঘি 
বাচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই ত ছি ছি কারুবে।" 
[ 












পল্লী-সমাজ । 

















বেশী বাব দিল, 

"থে যেমন কাজ কর্বে, সে তার ফল তুগবে, 
কিট 

রমা তেমূনি ম্হুক্ে কহিল, 

শকনধ, রমেশদ। সতিই ত আর চুরি-ডাকাতি ক'রে 
না। বর5 পরের: ভালর জন্তেই নিজের সর্ব 
নেনকথা ত কারো কাছে চাঁপ। থাক্বে না 
আমাদের নিলেদেরও ত গায়ের মধ্যে যুখ বা'র 
হরে!” & 
বেনী হি-হি করিয়া খুব খানিক্টা হাসিহ। লইয়! কহিল, 
“তোর হাল কি, বল্‌ ত বোন্‌?” ] 
রমা এই লোকটার মুখের সঙ্গে রমেশের ঘুধখানা মনে 
একবার দেখিয়া লইয়া, আর যেন সোছ। করি! মাথা 
পারিল না। কহিল,_ 

"গায়ের লোক ভয়ে সুখের সাহ্নে কিছু না! বলুক, .. 
বল্বেই! _ ভুমি বল্বে আড়ালে রাজার মাকেও। 
বলে কিনতু গবান্ত আছেন। নিরপ্লাধীকে মিছে 
শান্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না”. 

॥ টু রি] 













পল্লী-দমাজ । 


বেনী কত্রিম-ক্ষোভ প্রকাশ করিয়৷ কহিল,_ 

“হা রে. আমার কপাল! সে ছোড়া বুঝি ) 
দেবতা কিছু যানে! শিলাঠাকুরের ঘরটা পড়ে 
মেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠা 
হথাকিয়ে দিয়ে, বলেছিল,_“ঘারা তোমাদের য় 
ভাবের বলগে বান্দেখরচ করবার টাকা আমার 
শোন কথা! এটা তার কাছে বাছেখরচ | আর 
খরচ হচ্ছে, মোচলমানদের ইন্ছল করে দেওয়া ! তা 
বাুনের ছেলে, _সদ্ধো-আহ্িক কিছুই করে না। 
মোচলমানের হাতে জল পর্ধাজ খায়!  ছুপাতা ইর্ 
পড়ে আর কি তার জাতজস্ম আছে দিদি, কিছুই 
শান্তি তার গেছে কোথা? সমস্তই তোলা আছে 
একদিন সবাই দেখতে পাবে” 

রমা আর বাদা্বাদ না করিয়া মৌন হুইযা 
বে, কিন্তু রমেশের জ্বনাচার এবং ঠাকুরদেবতায় অং 
কথা স্মরণ করিয়া, বনটা তাহার আবার তাহার প্রতি 
হইয়া উঠিল। 

বেশী নিজের মনে কথা কহিতেকহিতে চলিয়া গে 


মন 








[১৪] 


বর্ষ শেষ হইয়! আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যা্ে 
ভীতি বাঙলার পলী-ননীর আকাশে, বাতাসে 
আলোকে উকি ঝুঁকি মারতে লাগিল। রমেশ 
পড়িল। গতবৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণে সে 
1... করিয়াছিল । কিন্ত, এ বৎসর আর পারিল ন/। 
1 রোগের পর আন সকালে উঠিয়া, খুব খানিকটা ক 
 িবিহা ইয,আনালার বাহিরে গীতা রৌহের 












বাহৌক কিছু একটা তাহাকে করিতেই হইবে যা 
হইয়। সে যদি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া, প্রতি বৎসর, 
8. পর মান, মানুষকে এই. রোগভোগ . করিতে দেয়, ভগ, 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। করেকদিন পূর্বে এই 
:.. আলোচনা করিয়া মে. এইট ববযাছিল, ইহার 
|. ৪ 0. 








[লাইজেরানী নহে। বার নি ভোবা ও অল ] 
ছে, সে এই বনিষা তর্ক করে যে, এ সকল তাহার লিঙ্গের. 
কনহে_ বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। রাহ, | 











তাহাতে আপত্তি নাই ; কিন্তু নিজে সে এজ পয়সা এবং 
উন যয করিতে অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া 
ছিল, এমন অনেক প্রাম পাশাপাশি আছে, 





বি সবধা কিছু আছেই, যাহা এমনি কাহারও দি 
২৮১0৮ 






পল্লীসমাজ। 
দেখাই! দিলে লোকে দেখিতে পাইবে। অন্ততঃ তাহা] 
নিতান্ত শক নীরগ্রামের হুপলগান এজার। চু 
মেলিবেই। তাহার ইন্লিনিয়াগিৎশিক্ষা: এতদিন পর 
এমন একটা মহৎ কাজে আাগাইবার হুষোগ উপস্থিত 
মনে করিয়া সে মনেমনে প্র হইয়া উঠিল ॥ 
[ছোটযাহু?" 
অকস্মাৎ, কাঙ্গার স্বরে আহ্বান শুনিয়া, রমেশ মা: 
বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়। দেখল, ভৈরব ক্আচাধা ঘরের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। স্বীলোকের স্রায় ফুলিযাছ 
. কাদিতেছে। তাহার ৮ বসের একটি কা 
'আদিয়াছিল। বাপের দক্ষে যোগ দিয়! তাহার চীৎ' 
ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর লোক, 
খানে ছিল, ঘোর-গোড়ায় আসিয়া ভীড় করিয়া দড়াইন 
রমেশ কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
(লোকটার কে নরিল, কি সর্বনাশ হই, কাহাকে ছি 
করিবে, কেমন করিয়া কান খামাইবে, কিছুই যেন 
পাইল না। র্‌ 
গোপাল দরকান কাজ্জ ফেলিয়া টিয়া আসিয়াছিন! 








পল্লী-সমাজ, 


শে কাছে আসিয। ভৈরষের একটা হাত ধরিয়া টানিতেই, 
রব উদিযা বিয়া ছুই বাঁছ দিয়া গোপালের গলা জড়াইছা 
ধরিয়া, ভানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল ্ 
এই লোকটা অভি-হয়্তেই মেয়েদের সত কাতর ] 
ফেলে, স্মরণ করি! রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া! 
উঠতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সান্থনা-বাক্যে 
ভৈরব অবশেষে চোখ মুহিযা, কতক পররুতিসথ হইয়া বিল 
এবঘ এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
বিবরণ নিয় রমেশ শন্ধ হইয়া বগি রহিল। | 
এতবড় অত্যাচার কোথাও, কোনকালে সংঘটিত হই্সাছে | 
বানি সে. কনা করিতেও পারিল লা॥ ব্যাপারটা এই 
টবের সাক ভু নিদ্কতি পাইলে তাহাকে পুলিশের 
বঙেহপুষ্টির বহিভূতি করিতে রমেশ ভাহাক্ষে তাহার 
শে পাঠাইযা দিয়াছিল। আসামী পরিজাণ পাইল বে, 
কিন সাক্ষী ফাদে পড়ি। কেমন করিহা খেল বাডাদে 
নিলের বিপদের বার্তা পাইয়া, ভৈরব কাল সরে 
বদন লইয়। অবগত হইদাছে যে, দিন পাচছয় 
57551 
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পললী-নমাজ। 


আসলে এগারশ' ছাবিরশ টাকা সাত আনার ডিক্রি 
করিয়াছে এবং ছইএকদিনের? মধ্োই তাহার বাস্ভিটা 
ক্রোক করিয়া নিলাম ডাকিয়া লইবে। ইহা! একতরফা 
ভিক্ষি নহে॥ যথারীতি শমন বাহির হইয়াছে॥ কে তাহা 
রবের নামপতনত করি গ্রহণ করিয়াছে এবং ধাধ: 
দিনে আদালতে হাদ্দির হইযা নিঙ্ছেকে ৈরব বলি 
স্বীকার করিয়া করুনকবাৰ দিয়া আসিয়াছে। ইহার কষ 
মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফরিঝাদী মিথ্যা। এই -রবব্যাপী 
: হিদযার আশ্রয়ে মংলদুর্লের বাসর তমা করি, 
তাহাকে পথের ভিথারী করিয়া, বাহির করিরা! দিবার 
উদ্চোগ করিয়াছে অথচ, সরকারের আদালতে এ 
্বত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ. নহে। আইন 
মত পমন্ত মিথ্যা" বিচারালয়ে গচ্ছিত না! করিয়া কথাট 
কহিবার জে! নাই । মাথা খুড়িয়। যরিলেও কেহ ভাহাতে 
কর্ণপাত করিবে না। 

(3. কিন এত টাকা ধরি ভৈরব কোথায় পাইবে ডে 
তাহা জম! দিয়া, এই মহা-অন্তায়ের বিরু্ধ স্ামবিচার 
প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে! 


৮ 


লীনা 
সুতরাং রাঙ্জার. আইন আঘালত জজ ম্যাজিষ্্রে সমস্ত, ৷ 
মাথার উপর থাকিতেও দরিতর প্রতিঘন্বীকে নিঃশব্দে মরিতে 
হবে 
অথচ, সমন্তই যে বেদী ঘোষাল ও গোবিন্দ গুন. 
কন কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। এবং 4 
সাগরে যব তই উনের তে টক, 
সকলেই চুপিচুপি জল্পনা করিয়। ফিরিবে$ কিন্তু একটি 
লোকও মাথা উচু কিয় প্রকান্তে প্রতিবাদ করিবে: 
না। কারণ, তাহারা. কাহারে! সাতেও থাকে নাচ 
পাচেও থাকে না$ এবং পরের কথায় কথাবহা। তাহারা 
ভালই বাসে না! 
যাই হউক, বমেশ বিন আজ নি বুঝি, 
প্িবাণী দূরিকর প্র্গার উপর অমঙ্ষোচে অত্যাচার করিবার, 
সাহস ইহারা! কোথায় গায়! এবং কেমন করিয়া, দেশের 
াইনকেই ইহার! ক্াইযের চুরির যত ব্যবহার করিতে 
পারে! 


সুতরাৎ, অর্থবল এবং কুটবদ্ধি একদিকে যেমন 
হাযিগকে_ রাজার _শালন হইতে অব্যাহতি হে 
৬) আছ 





দেও গ্রামে গ্রামে লোক শবন্কারে কাল! হয়ে 
( উপাঃটা করে দে, বাবা! তখন আপনি দেখত পাবে 
তারা, কোন্টা কালো, কোন্টা ধলো |" 
তিনি আরও বলিয়াছিলেন,_ _. 
“যদি ফিরেই এসেছিন্‌ বাবা, তবে 'আআর চলে যাস্নে। 













পল্লীসমাজ। 
রমেশ নিঃশ্বাস ফেবিয়া মনে মনে কহিল” 
শা রে! এই আমাদের গর্কের ধন__বাঙজলার শুদ্ধ 
্ায়নিষ্ট পল্পী-সমাজ 1” / 
এদিন হয় ত, যখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন ছুষ্টের 1 
৷ করিয়া, আশ্রিত নর-নারীকে সংসারযাত্রার পথে 
য়ে বহন করিয়া লই যাইবারও শক্তি ছিল। কিন্তু 
ইহা মৃত। তথাপি অন্ধ পননীবানীরা এই সগুরুভার 
শরদেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া, খিথ্া-মসতায় 


রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া, সহসা 
ধানধাধাইয়া উঠিযা পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ, সমস্ত 
একধানা চেক লিখিযা, গোপাল সরকারের ক 
কহিল, ৬ 











পল্লী-মাজ। 

“আপনি সমস্ত বিষয়. নিজে ভাল করে জেনে; 
টাকাটা, দা নিয়ে দেবেন? : এবং যেন করে হোক 
এপ্রনবিচারের সমগ্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আস্বেন। এন! 
ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার দাহন ভাদের আর যেন কোন; 
দিন না হয়।” রী 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব 
উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল 


কাদা, ঠেচাইযা, নীর্াদ করিয়া, এমন কাণ 
ভুলিল যে, রমেশের অপেক্ষা অন্নবলশালী লোকের পে 
নিজেকে মুক্ত করি! লওযা নেদিন একটা কঠিন কা 
হইত। 

কথাটা গ্রাম প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না 
সকলেই বুবিল, বেদী এবং গোবিস্দ এবার সহ 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তীহার চির-শক্রকে 


] 0৯ 















পল্লী-সমাজ। 
জন্যই এতটাক। হাতছাড়া করিতে, তাহা 
বাবলি করিতে লাগিল। কিন্ধু এ কথা কাহারও, 
করাও সম্ভবপর ছিল না ঞে, দুর্বল ভৈরবের পরিবর্তে 
ন্‌ ভাহারই মাথার উপর এই গভীর ছুষ্বতির ওক্ভার, 
দিলেন, যে তাহা স্ছন্দে বহিতে পারিবে । 
ভারপরে মাসখানেক গত হইরাছে। ম্যালেরিয়ার 
মনে মনে যু্ঘোষণা করিয়া, রমেশ এই একটা মাস 
যত লইয়া এম্‌নি উৎসাহের সহিত নানাসথানে 
করিয়া ফিরিতেছিল ছে, াগামী কা'লই বে 
মা, তাহা প্রা তুলিয়া গিয়াছিল। আজ 
প্রাক্কালে কন্থাৎ সে কথা মনে পড়িয়া গেল 
টার সানাইযের ত্ররে। চাকরের কাছে সংবাদ. 
[রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল যে, আজ তিরব আচাখোর 
অবপ্রাশন। অথচ সে ত কিছুই জানে না! 
পাইল, ভৈরব আয়োজন মন্দ করে নাই! 
মনত, .লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে ॥ কিন্ধু 
কেহ নিমহণ করিতে আদিরাছিল, কিন সে... 
কেহই দিতে পারিল না" শুধু ভাই নয়। 










বা 558 


পল্লী-সমাজ। 

তাহার স্মরণ হইল, এতবড় একটা মামলা ভৈরবের 
উপর আসন হইয়া থাকা সন্েও মে পরা কুড়িপচিশ 
খে একবার সাক্ষাৎ পরথান্ত করিতে আমে না 


ব্যাগার কি! 
কিন্ত, এমন: কথা তাহার মনে উদ হইয়াও 

















প্ী-সমাজ। 


| তাহার সবস্মালোক_ এবং জপধ্যাপ্ত ধুম 
করিয়৷ সমস্ত স্থানটাকে ছুরগন্ধে পরিপূর্ণ করিয়া 
। 

খাওয়ানো সমাধা হইয়া খিয়াছিল_-বেশী লোক কমার 
না।: পাড়ার মুক্ুব্বির তখন যাই-াই করিতে 
॥ এব ধঞ্খদাস হরিহর রায়কে আরও একটুখানি 
ীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গালি 
সরিযা বসিয়া, কে. একজন চাযার ছেলের সহিত 4 
নি. ক্মালাপে রত ছিলেন॥ এমনি সময়ে রমেশ 
মত একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের মাবখানে আসিয়া 
॥ তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদের মুখ যেমন 
মসীবর্ণ হইয়া গেল, শক্রপক্ষীয়, এই দুইটা, 
এই বাটাতেই এমনভাবে যোগ দিতে দেখিয়া 
মুখও উদ্দল হয়| উঠিল না । কেহই তাহাকে 
করিয়া বসাইতে অগ্রসর হইল না--এমন কি একটা 
কেহ কহিল না। 

রব নিজে সেখানে ছিল না খানিকরে লে. 
ভিতর হতে কি একটা কাছে “বলি গহিন 
1) 
4 ২:41 


পল্লীসমাজ। 


দা'_ বলিয়া বাহির হই্াই উঠারনর মাঝখানে যেন 

দেখিতে পাইল $ এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া গা 
1 ভিতরে দুকিযা পড়িল। 
| রমেশ, শুকমুখে একাকী যখন বাহির হইয়া আ 
তখন প্রচ বিশ্বে তাহার মন অসাড় হইয়াছিল শি 
ডাক শুনিল. 

“বাবা, রমেশ! 

ফিরিয়া দেখিল দবী্ঘ হন্হন্‌, করিহা -আলিতেছ 
কাছে আলিয়া কহিল, 

চল বাবা বাড়ী চল” 

বমেশ একটুখানি হাসিবার চে করিলমাত। উন 
চলিতে দীঙ্গ বলিতে লাগিল, 
*. পম যে উপকার ওর 'করেগ বাবা, সে এ 
বাপ-ন! করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উ 
তত. নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকবে 
ঘর করূতে হয়? তাই. তোমাকে নেমত্যন্ 
গেলে__বুঝ লৈ ন! বাবা--ভৈরবকেও নেহাত, দোষ 
খায়না। ' তোমর। সব আজকালকার সহরের ছেবে! 

৯ 


ক 


পলী-দমাজ। 


ভেমন ত কিছু যান্তে চা না_তাইতেই-- 
লে না৷ বাবা-_ছুদিনপরে--ওর ছোট মেক়েটিও প্রায় 
হাল পার কর্‌তে হবে ত বাধা 
[দের সমাজের ঝা সবই জান বাবা-_বুঝংলে 
াবাবা_- 

রমেশ আধীরভাবে কহিল 

“মাজে ই, বুঝেছি” 

রমেশের বাড়ীর দদরদরঙ্গার কাছে দীড়াইযা দী্গ 
হইয়া কহিল. 

"বুঝবে বই কি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ 












নিজের ঘরের মধ্যে আলিয়া, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার 
জালা করিয়া উঠ্টিল। আজ এইটা তাহাকে 
৯] 













জানাইল যে ভৈরব আচাহা তাহাদের মাথার উপ- 
কাঠাল ভাড়া ভক্ষণ করিয্াছে, অর্থাৎ, সে মকদধযায় 
হয় নাই এবং তাহা এক তরফা হইয়া ভিস্মিস 
্বি়। তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেনী প্রত্থৃতির 
গত হইয়াছে, তখন, একসুহর্তেই রমেশের ক্রোধের 
বিভাগে তাহার পদতল হইতে তর্ধরদ্ধ, পন 
উঠিল। সেদিন ইহাদের জাল ও জ্যাচুরি দন 
থে মিখ্যা্থণ সে. ভৈরবের হইয়া জম! দিয়া 
ল, মহাপাপিষ্ট ভৈরব তাহা ঘবারাই নিজের মাথা বাভাইয়া 
ক খুনায় বেনীর সহিতই সখ্য স্থাপন করিয়াছে ! তাহার: 







গেল। আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হুইল না; 
প্রনথর রকষচক্ু দেখিয়া ভীত হইয়া, গোপাল জি 
করিল, ৫ 
গবাবুকি কোথাও যাচ্ছেন?" 
"আস্চি” বলিয়া রমেশ ভ্রতপদে চলিয়া গৈ 
ভৈরবের বহিবটাতে ঢুকি দেখিল, কেহ নাই। 


মঞ্মূলে আসিতেছিলেন ॥ অকম্মাৎ রমেশকে মুখে দেখি 

একেবারে অড়সড় হইয়া গেলেন। যে কখনও আসে 

দেখে আজ কেন' আসিয়াছে, তাহ! মনে করিতেই ও 
_ স্তাহার হবদ্পিও একেবারে কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়। আনিল!| 

রমেশ ভীহাকেই প্রশ্ন করিল, 

_ পআচাধ্যি মশাই কই ?" গৃহিণী অব্য্রস্থরে যাধ 


রা 
পল্লীসমাজ। 


খপ আলোকে তাহার দু ভান দেখা যাইতেছিল না। 
এন নম ভৈরবের বড়মেযে লক্মী ছেবে-কোলে গৃহের 
[াহির »হইট্াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে 
জালা করিল, 

কেম? 

তাহার জননী পরিচ্থ দিতে পারিলেন না, রমেশ 
কহিল না। লকী ভর পাইয়া টেঁাইযা ডাকল, 
পবাবা, কে একটা লোক উঠনে এসে ছাড়িয়েছে, কথা 
না 

শকে রে?” বলিয়। সাড়া দিয়া তাহার পিত। ঘরের 
'আসিহাই একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সন্ধ্যার 
শছায়াতেও সেই দীখ, খু দেহ চিনিতে তাহার বাকী 
জনা 

রমেশ কঠোরস্বরে ডাকল” 

“নে আনুন" বলিঘ। তৎ্ষপাৎ নিজেই উঠিয়া 
বনধমুটতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। 


























করিয়া বহুকণ্ের গগনছেনী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া 
হইয়া উঠিল।, 
রষেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝকানি দি কহ, 
পচুপ)। বলুন, কেন এ কাজ কারুলেন £” 
রব উত্তর দিবার চেষ্টার না করিয়া, 
ভীৎকার করিয়া গল। ফাটাইতে লাগিল এবং 


হই গেল ॥ এবং তামাসা দেখিতে আরও লোক, 
ক্রোধাদ্ধ রমেশ সেদিকে লক্গাই করিল না। 
কৌতুহলী দুর সঙ্গে ধাড়াইযা সে উদ্নতের মত 
খরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল ।, 

একে রমেশের গায়ের জোর অতিরক্রিত হইয়া, 


পল্লা-সমাজ । 


মত ছাড়াইগছিল। ভাহাতে তাহার চোখের 
নে গহিঘা এই একবাড়ী লোকের অধ এমন সাহস 
[হারও হইল না যে, হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াই! 


দে 

















গোবিন্দ বাড়ী চুকিযাই ভিড়ের মখযো মিয়া গেলেন 
নী উকি ারিযাই সরিতেছিলেন; ভৈরব দেখিতে পাইয়া 
ফা উঠিল_ ॥ 

বাহ 
বড়বাবু কর্ণপাত -ক্রিলেন না, চোখের নিমিষে, 
মিলাইদা গেলেন। 
সহদা তার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং 
রক্ষণেই রম! ভ্রুতপদে আমিয়া রমেশের হাত চাপিয়া 
ল। কহিণ্_ 
“হয়েচে__এবার ছেড়ে দাও ।” 
রমেশ ভাঙার প্রতি পি নিক্ষেপ করিয়া 

কেন?” 

রমা দাতে ধাত চাপিযা অস্ু-ুনধ-কঞ্ে বলিল,-_. 
৬] 





পল্লী-সমাজ । 

ভৈরব হইইাটু বুকের কাঁছে অড় করিয়া বলি 
পাইতেছিল-_নিক্ুপায়ভাবে বেণী, মুখপানে চাহিল । 

রমা তখন যায় নাই।, বেীর অভিপ্রায় অঙ্থমান, 
করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 

শকন্ধ। এ পক্ষের বোষও ত কম নেই বড়দা? তা? 
ছাড়া, হয়েচেই বাকি, যে, এই নিছে হৈচৈ কব 

বেনী তান আশ্চন্া হই কহিল, 

ত্বলকি রম?” 

রবের বড়মেছে তখনও একটা খুটি "আশ্রয় করিয়া 
ড়াইযা কাদিতেছিল | দে ফলিতাফণিনীর মত একে-. 
খাবে গঞ্জাইয়া উঠিল, “তুমি ত ওর. হয়ে বল্বেই 
রমাদিনি! তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে 
কি বুতে, বলত?” 

তাহার গঞ্নে রম প্রথসট। চমকিয়া গেল। সেয়ে 
পির মুক্তির জন্ত কত্ত ন_তা' না. হয় নাই হইল 
কিন হার তারতার ভিতর হইতে এমন একট কটু 
কের ঝা আনিয়া রমার গাছে লাগিল যে. পরসরর্তেই 


দু বরণ কৰি! রঃ 
২৫ 











রি লু এ ্ 
তাহার এই কপট বীকছভূতি রমা টের পাইল। 

একমুহ্ চপ করিয়া খাকিয। বলিল, 

ই. পভামার গায়ে হয় ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে না। 

কিন্তু সকলের গায়ে তগণ্ডারের চাষ্ডা নেই! কিন্ 

(লোককে একথা বলাচ্চে কে? তুমি।” * 

শামি ? 

রমা প্রাণপধশক্কিতে ভিতরের ছুনিবার কো সংব- 
বণ করিয়া রাখিতেছিল-_এখনও তাহার কস্বরে তাহা 
শ্রকাশ পাইল না। বলিল 

শি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন 
কত তোমার বাকি নেই-চুরি, জুহাচুরি, জাল, ঘুরে 
'আওন-দেওয়া, মবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি -খাকে 
কন?” 

বে হত হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারি 
না। রঈ। কহিল, 

*মেয়েমানষের এর বড় সর্বনাশ যে শর নেই সে 
বোববার তোমার সাধা নেই। কিন্ত িজ্াসা করি, এ 
লক্ষ রটিয়ে তোমার লাভ কি?” 

২৮ 












পলী-সমাজ। . 


বেনী ভীত হইয়। বলিল, 
“হামার লাভ কি, হবে! লোকে খাদ তোমাকে 
শের বাড়ী থেকে ভোরবেল। বা'র হতে দেখে. 
্িকর্ৰ কি?” 

রম নে কথাস্ক কর্ণপাত ন! করিয়া, বলিতে লাগিল/__ 
"এত লোকের সাম্‌নে আমি আর বল্তে চাইনে। 
তুমি বনে কোরে! না বড়া, তোমার মনের ভাব 
টের গাইনি কিন্ত এ নিশ্চয় জেনো, আমি নব্বার 
হামাকেও জান রেখে যাব না” 

আগার্জা-ৃহ্ধী এতক্ষণ নিঃশনধে নিকটে কোথাও 
ই্াছিলেন। সরিণ। আপিয়। রমার একটা বাছ ধরিয়! 
টার ভিতর হইতে মৃ্বরে বলিলেন, 

“পাগল হয়েছ, মা, কর্চকি? তোমাকে না জানে 
7" নিজের কন্তার উদ্দেশে বলিলেন; 

“লক্ষী, মেযেমাহুয হযে মেয়েমান্ষের নামে এ অপ- 
দিসুনে রে ধর্ম সইবেন ন|। আজ ইনি তোদের 
(উপকার করেছেন, তোর! মাগুর মেয়ে হলে তা? 
পেতিন্* বলিয। টানিযা রমাকে ঘরে লইর! গেলেন ।. 
৯] 
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ৰা ডা 
- পল্লী-সমাজ। 


চারা গ্ৃহিণীর এই নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উ' 
স্থিত. সকলেই যেন কুষঠিত হইঘ! একে একে সবি! 








নিকদের কাকার আসংঘমে রহেশের শিক্ষিত, ভন 
সপ্পূ্ণ হইটাছিন এমনি লঙ্গচিত হইয়া বিল যে, সেবা? 
বাহির হইতেই পারিল না. তথাপি এতলোকের মং 
হইতে রমা যে সেচ্ছায় তাহার লক্জার অংশ লইতে 


তাই তাহার গ্লানির মধ্যেও পরিতৃত্তির পীড়া ছিল। 
ছু ও. হুখের বেদনা লইমা, মে যখন আরও 
তাহার, নি্নগৃহের মধ্যে অজাতবাসের সহ : 
লাগিল, তখন তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া বাহিরে 
আর একজনের মাথার উপর নিরব্ি্ন লক্ষ এ 
মানের, পাহাড় ভাঙা পড়িতেছিব, "তাহা সে 
ভাবে নাই): ২: ২ 


পল্লীসমাজ। 
কিন্ত লুকাইযা থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটি না। 
বৈকালে পীরপুরের মুদলমান: গ্র্ার তাহাদের 
বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্ত ডাকিতে আসিল 
বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্ব করিছা। 
াছিল। দেই মত, তাহারা আজ এক হইয়! ছোট 
বই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে, বলিয়া যখন 
বাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার জন্ত উঠিতেই 
॥ কেন তাহা বলিতেছি। 
বেশ সন্ধান লইছা জানিছাছিল, প্রত্োক গ্রামেই 
'কৰিগের মধ্যে দরিতরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ॥ অনেকেরই 
কোট! গিবাযগা নাই; পরের জমিতে খাজনা দি 
করে, এবৎ পরের অমিতে “জন” খাটি উদরাজের 
করে; ছু'দিন কাছ না. পাইলে, কিংবা অন্থখ 
কাজ করিতে না পরারিলেই, “সপরিবারে উপবান, 
॥ খোজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের 














রা যে কিন্ত প্রায়ই গ্রহণ করে না. 
সন 
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পলগী-সমাজ। 

ফসলের অংশ দাবী করে। আদ কিলো এই অংশের মূ 
সময়ে সময আসপের অনতিদূরে রিহ। পৌছে। 

একবার ঘে কোন ক্লষক সামাজিক ক্রিয়াকশ্মের 
হৌক বা অনাবৃষ্টি-অতিবৃষির জনতই হৌক, থণ করিতে 
হয়, সে আর. ান্লাইর! উঠিতে পারে লী । প্রতিবৎস! 
তাহাকে সেই মহাজনের স্থারে গিয়াই হাত পাতিতে হয় 
এ বিষয়ে হিন্দু-মুদলমানের. একই শঅবস্থা। কারণ 
মহাজনের প্রায়ই হিন্দু। রমেশ সহরে থাকিতে এ 
বই পড়িয়া যাহা জানি়াছিল, গ্রামে আসি তাছাহি 
দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ির। তার 
নেক টাকা ব্যকষ পড়ি ছিল । এই টাকা এবং ছাঃ 
কিছু টাকা সংগ্রহ করিযা, এই সকল ছুর্ভাগাদিগকে 
কবল হইতে নিষ্কৃতি দিবার জনক মে. কোমর বীথিয়া লাগিল 










পল্লী-সমাজ। 


দের যথেষ্ট প্রবল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও 
নয হিখয। বলিতে ইহার! কধোবদন হয়না, এবং. ফাকি 
[নিতে জানি । প্রতিবেশীর সত্ীকন্া সন্ধে সৌন্দধাচর্ডার 
ও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়। কঠিন ব্যাপার ; অথচ 
নান৷ বনের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত ৷ তাই, নৈতিক-। 
স্সথাও অতিশয় হুট ॥ সমাজ ইহাদিগের শ্যাছে/তাহার 
শাগনও কম নয়; কিন্তু ুলিশের সহিত চোরের যে সন, 
দে সহিত ইহারা ঠিক সেই দ্ধ তাই বাখিয়াছে। 
্চসর্সষেত ইহারা এমন পীড়িত, এত দুর্বল, এমন 
নিকষ, যে রাগ করিয়া বসিয়া থাকাও অসম্ভব. বিভ্োহী, 
পথগানী স্থানের প্রতি পিতার মনোভাব যা হয, রে”: 
অন্তরা ঠিক তেম্নি করিতেছিল, বলিয়াই আজিকার 
যায় দে পীরপুরের নূতন ইস্থৃলঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান 
[করিযাছিল। র্‌ 

কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাপ ঘোর কাটি?! গিয়া দশ- 
খর জ্যোৎসায় জানালার বাহিরে, সুক্-প্রানতরের  এদিক- 
ভরিয়া গিয়াছিল । সেইদিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার 
প্রস্তুত ইইয়াও যাই-যাই করিয়া বিল করিতেছিল ॥ 
১৬] নর 












পললী-সমাজ। 


এমন সময়ে রম] াসিযা। তাহার দোরগোড়া় দাড়াইল 
লে সথানটায় আলো ছিল না, রমেশ বাটির দাসী মনে করিয় 
কহিল, 

শকি ভাঙা 

"পনি কি বাইরে াচ্ছেন?” 

রমেশ চমকিযা। উঠিল) 

"একি রমা ? এমন সমযে যে!” 

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হই 
ছিল তাহা বলা বাহু) কিন্ধ যার অন্ত সে আগিযাছিল, 
গে অনেক কথা । অথচ, কি করিয়া যে আরম্ভ করিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া রম! স্থির হইয়া রহিল । 

রমেশও কথা কহিতে পারিল না। খানিক চুপ কৰি 
থাকিয়া, রমা প্রশ্ন করিল, 

এাপনার শরীর এখন কেমন আছে?" 

“ভাল নয়। আবার রোজ রাতেই অর হচ্ছে” 

৮১১২২ ক ৭ 

রমেশ হানিয়া কহিল, নি 

শান ক ইক করে: 
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- প্লী-সমাজ। 


আহার হাসি দেখিয়। রমা বিরক্ত হইল॥ কহিল, 
“আপনি বল্বেন, আপনার অনেক কাজ) কিন্তু এমন 
ঠাজ কি আছে, ঘা নিজের শরীরের চেয়েও বড় ?” 
রমেশ পূর্বের মতই হাসিয়া জবাব দিল 
শনিদ্ধের দেহটা যে ছোট জিনিস, তা' আমি বলিনে। 
এমন কাজ মাহুযের আছে, এই দেহটার চেয়ে অনেক 
কিন্ত, সে ত তুমি বুঝবে না রমা!" 

রমা মাথা নাড়িছ্া কহিল”. 

স্বামি বুঝেও চাইনে। কিন্ত আপনাকে আর; 
খাও যেতেই হবে । ৯82০: 
ভার কাজকণ্ম দেখব!" 
রমেশ বিস্মিত হইয়া কহিল. 
“মি আমার কাজকণ্ধ দেখবে? কিন্_-” 
কিন্ত কি?" ও 
“কিন্তুকি জানো রমা, তোমাকে বিশ্বাস করুতে 










রমেশ তাহার দৃঢক$থর লক্ষ্য করিয়া আরও 
 হইল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া, বলিল 

"আচ্ছা, ভেবে ফেকি।” 

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, 

কিন্ত ভাববার; সময় নেই,_আজই আপনা 
তেই হবে। না গেলে” 

কথাটা শেষ না করিয়াও লে স্পষ্ট অন্তর 
রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, অকম্থাৎ, 
করিয়। ন পালাইলে বিপদ যে কি ঘটিতে পারে, 
অন্থমান কর! কঠিন নয়) সেঠিকই হ্থমান করিল। 









নি ছে আফ্ী আর একটা. বিপদে সতর্ক ক'রৃতে এনে 
সেসব কাও এত পুরাণো। হয়নি যে, তোমার মনে নেই 
বর খুলে বল, আমি গেলে তোখার নিজদের কি 
হয়, আমি চলে যেতে হ্যত রাজী হতেও পারি!” 
সে যে উত্তরের প্রত্যাশাম তাহার অস্পষ্ট মুখের: 

1২, 


পল্লী-সমাজ। 


হি্া রহিল,_তাহা পাইল: না| কতবড় অভিমান ষে 
রমার বক উচ্ছিত হইয়া উঠিল, তাহাও জানা গেল, 
নাও তাহার নি বিজ্রপের ঘাযে সুখ যে তাহার কিন্প 
বিবরণ হইয়া রহিল, তাহা অন্ধকারে লক্ষাগোচর হইল না 

কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে নামলাইয! লইল 
পরে কহিল, 

'াচ্ছা, খুলেই বাস্চি। : আগ্নি গেলে আমার লাভ 
কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী, 
দিতে হবে” 

রমেশ শু হইয়া বলিল, 

“এই? কিন্ত, সাক্ষী না দিলে?” 

বুঘ। আবার একটুখানি খামিয়া কহিল. 

"না দিলে? না, দিলে দুদিন পরে আমার মহামায়ার 
গজায় কেউ আস্বে না, আমার ঘতীনের উপনঃনে .কেউ 
খাবে না_-আমার বার-্রত_” 

এন, দুর্ঘটনার পন্তাবনামাতে রমা যেন শিহরিয়া 
উঠিল। রমেশের আর না শুনিলেও চলিত, কিন্তু থাকিতে 

শারিল নাঁ। কহিল 
২৯] 


পরী-সমাজ। ন্‌ 


তারপরে ?” 

রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, 

“তারও পরে? কিনি ক্্‌চ 
রমেশনা”-_আমাকে লবদিকে ন্ট কোরোনা। তুমি যাও, 
যাও এদেশ থেকে ।” র 

কিছুক্ষণ পথ্ান্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতি 
পূর্মে যেধানে, যে কোন অবস্থায় হৌক, রমাকে দেখিলেই 
শের বুকের রক্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত 
সি এরযোগ করিহা, নিজের অন্তরকে সহ কটি 
করিযাও তাহাকে শান্ত করিতে গারিত না। হয়ে এই 
নীরব বিকুদ্ধতায় সে দুঃখ পাইত, লজ্জা অ্ভব করিত, কু 
হইঘা উঠিত+ কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে ক্মানিতে 


. পারিত না। 


বিশেষ করা আঙ সগ্ধায় অব্থাৎ নকসেই হের 
মখ্যে দেই রমাকে একাকিনী দীড়াইয়! থাকিতে দেখিযা, 


. কল্যকার কথা স্বরণ করিছাই তাহার, হৃদ্টা্ষল্য একে 
[বারে উদ্ধম হইয়া উঠিযাছিল। রমার শেষ কথায় এতদিন 


পরে আজ তাহা স্থির হইল। রমার ভ্যান নির্দ্ধতায় 
এ ১ 
-ঞ 8৫ ] 


পরী-সমাজ। 


বত স্থাথপরতার চেহারা: এতই অুমপষ্ট হইয়া উঠি্াছিল, 
হে তাহার অনধনয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল ।-. 

রেশ গভীর একটা'নিয্বাস ফেলিয়া কহিল, 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সময় _নেই॥ 
কারণ, আমার পালাবার হেহুটা যত বড়ই তোমার কাছে 
হোকু, আজ রাজিট। আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর |. 
ভোমার দাসীকে ডাকো আমাকে এখনি বার হ'তে 
হবে" 

ধন নত 

খাছ কি কোনমতেই বাওয়া হতে পারে না?" 

শনা। তোমার ঘাসী গ্লেন কোথায়?" 

“কেউ আমার সঙ্গে আসেনি” 

রমেশ অবাক হইয়া বলিল, 

“সেকি কথা! এখানে একা এলে কোন্‌ সাহসে? 
একজন দাসী পরান সঙ্গে কারে আননি” 

রমা তেম্ন সব বরে কহিল, 

"তাতেই বা কিহা'ত? দেও ত আমাকে তোমার 
হাত থেকে বক্ষে ক'রুতে পারৃত না” 
চি 


ষ 





পলগীলমা্। 


১৬] 


প্রতি বৎসর রমা ঘটা করিয়া ছর্গোৎসব করিত এবং. 
্রখমপুজার দিনেই গ্রামের সম চাষা প্রভৃতিকে 
পরিতোপূর্বক ভোজন করাইভ। ব্রণ বাটাতে দায়ের 
পরনাধ পাইবার জন্ এমনি হাড়ি পড়া যাইত যে, রাস 
একপ্রহর পান্থ ভাড়ে পাতায়, এটোতে-কাটাতে বাড়ীতে 
গ! ফেলিবার যায়গা থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, পীরপুরের 
এারাও ভিড করিতে ছাড়িত না। 

এবারেও নে নিজে অন্থস্থ থাকা সব্বেও আয়োজনের 
কট করে নাই॥ 

চতীমগুপে প্রতিমা ও পুজার সাজ-সরঞম। নীচে 


পল্লী-সমাজ ৷ 


আনকযেক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শৃন্, খা শী 


করিতেছে। 

বাড়ীর ভিতরে পের বিরাট হুপ ক্রমে জট 
বাধিযা কিন হইতে, লাগিল, বাঞনের রাশি: কাই 
বিবর্ণ হই উঠতে লাগিল কিন এখন পথস্ত একজন 
চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে : পা দিল. না। 
ইস্‌! এত আহার্ঘপে নষ্ট করিয়া দিতেছে, দেশের 
ছোট লোকের দল? এত বড় স্পর্ধা! বেশী ছুকা 
হাতে একবার ভিতরে, একবার বাছিরে, হাকাইাকি 
মাপাদাপি করি বেড়াইতে লাগিলেন; | 

পব্যাটাদের শেখাবো-চাল কেটে তুলে দেব,-এমন 
কারুব, তেদন কারুর ইত্যাদি” 

গোবিন, ধর্ধদাস, হালদার প্রভৃতি এরা! রষ্টমুখে 
অবিশ্ান্ত ঘুরিযা ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিলেন, 

“কোন্‌ শালার কারসান্দিতে এই কাণ্ডটা ঘটিযবাছে' 


[. হিন্ু দুবলমানে একমত হইয়াছে, এও ত. খড় আনচা্! 


দিকে নী বা উর ই 


লে এক মঙামারী ব্যাপার ! 


র্‌ ই 
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এই তুমুল হাঙ্গামার যধ্যে একজন : নীরব হইছা. 
আাছে-সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারো? 
বিকৃদ্ধে কছে নাই,_কাহাকেও ঘোষ দেয় নাই একটা, 
আক্ষেপ বা. অভিযোগের কণামাত্র বাক্য এখন পথ, 
আহার সখ দিয়া বাহির হয় নাই। একি দেই রমা? 

মে যে অতিশয় পীড়িত, ভাহাতে লেশমাত্র 'দন্দেহ 
নাই। কিন্ত সে নিজ্দে স্বীকার করে না/-_হালিয়া, 
উদ্াইয়। দে়। রোগে জপ নষ্ট করে--সে ঘাক্। কিন্ত, 
গে আভিমান নাই, দে রাগ নাইম ছিদ নাই। ম্লান, 
চোখ ছুটি যেন বাধায় ও কুণায় তরা। একটু ল্য 
করিলেই মনে হয়, যেন & ছুটি স্ল বরণের নীচে 
বোনের লমুক্র চাপা দেওয়া! আছে__মুক্ি পাইলে বিশ্ব- 
সংসার ভামাইযা দিতে পারে। 

চন্তীমণ্ডপের ভিতরের ছার দিয়া (এ 
শিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাজ শুভাগধযায়ীর 
দূল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের : চৌনদপুরুষের নাম 
ধরিযবা গালিগালাব্ধ করিতে লাগিল! 

রমা নিয়া নিঃশেষ একটুখানি, হালিল। বৌ, 
০] ; ৪ 


 পল্ীসমাজ। ] 
হইতে টানিয়া ছি'ড়িলে মাহুষের হাতের মথে ফুল যেন 
করিয়া হাসে_ঠিক তেম্নি। তাহাতে রাগ-ছেষ, আশা- 
নিরাশা, ভাল-ন্দ, কিছুই প্রকাশ পাইল না গে হানি 
সার্থক কি নিরর্থক, তাই বা কে জানে ! 

বেশী রাগিয়া কহিল৮_ 

শনা, না, এ হাসির কথা নয়! এ বড় সর্বানেশে 
কথা! একবার যখন জান্ব এর মূলে কে?” : বলিয়া 
স্থই হাতের নোখ এক করিয়া কহিল, 

"তখন এই এম্নি করে ছিড়ে ফেগ্ৰ।” 

রমা মনে মনে শিহরিয়া। উঠিল। : বেশী, কহিতে : 
নাগিল-_ 

"হারামজাদা ব্যাটারা, এ বুৰিস্‌নে থে, যার জোরে 
তোরা গোর করিস, সে নিজে যে জেলের খানি টান্চে! 
€ভোদের মার্তে কতটুকু দম লাগে?” 

রমা কোন কথা কহিল না। যে কাজের জঞ্ 
'আসিয়াছিল, তাহা শেষ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়। গেল। 

... প্রায় বেড়মাস হইল, রমেশ, অধ প্রবেশ করিয়া, 
(ইররকে ছুরি মারার অপরাধে, জেল খাটিতেছে। 
[২২৪ 





দৃষ্টি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ কৰিতেও ছাড়েন 
নাই। বেশী সানয প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে 
মাকে লাক্য দিতে হইমাছিল। সে কহিয়াছিল, “রমেশ, 
বাড়ী ছুকিয়া কআচাধয মহাশয়কে মারিতে আলিয়াছিল, 
তাহা দে জানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে 
না, হাতে তাহার ছুরি ছিল ফি নী তাহাও তাহার, 
বরণ হর নাও 

কিন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারাঙয়ে হলফ, 
২] 

১ 
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করিযা রমা এই সত্য বলিয়া আপিল কিন্ত ষে বিচারালমে 
হলফ, করার প্রথা নাই, সেখানে সে. কি জবাব দিবে !| 
তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃদংশঘে জনিত, রমেশ 
ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অর থাকা ত দুরের 
কখচ একটা .তুন। পর্যন্ত ছিল না! সে; আদালতে 
একথা ত.কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পরান করিবে না। 
জে.কি স্মরণ করিতে পারে এবং কি পারে না| কিন্ত, 
এখানকার ক্মাদালতে সত্য বলিবার যে তাহার একটু 
পথ ছিল না। (বেন প্রসৃতির হাতধরা পর্গীসমাজ সভা 
ছাখে নাই। - জুতরাৎ সত্যের মুল্যে তাহাকে যে মিখা 
অপরাধের গাড় কালী নিম্ধের মুধময় মাথিয়া। এই 
সমান্দের বাহিরে আনিয়া দাড়াইতে -হইবে--এমন ত] 
অনেককেই হইয়াছেএকথা সে যে. নিঃসংশদে 

জানিত 
তা ছাড়া, এত বড় গুরুদণ্ডের কথা সে স্বপ্টেও 
কনা করে নাই। বড় জোর দু'শ একশ" জরিমানা 
হইবে, ইহাই জানিত। বরঞ্চ বারবার: সতর্ক করা 
সনে রমেশ যখন তাহার কাঙ্ধ ছাড়িয়া কোনমতেই 
[জি 


পল্ী-সমাজ। 
স্বীকার করে নাই, তখন রাগ করিয়া রম! যনে 
এ কামনাও করিয়াছিল, হৌক জরিমানা । একবার 
হইয়া খাক্‌। 
সে শিক্ষা য়ে এমন করিয়া হইবে, রমেশের। 







কারবার হুকুম দিলেও আমি আপিল করিয়া খালাস 
গাইভে চাহি না। বোধ করি, ছেল এর চেয়ে ভাল (" 
ভালই ত! তাহাদের চিরাহগত ভৈরব আচার্য 
দিব্যা নালিশ করিয়া যখন তাহার খ্ণশোধ করিল, এবং 


পল্লীসমাজ। 


তাহার হাতে ছুরি -ছিলকি না, তখন, আপিল করিয়া 
মুক্ি চাহিবে সে কিসের জন্ত! 

(ভোহার সেই দুর স্ব! বিরাট পাষাণথত্ডের মত 
রমার বুকের উপর চাপিয়া বপিয়া আছে-_কোথাণ: 
তাহাকে সে. নড়াইন রাখিবার স্থান পাইতেছে না! 
সেকি গুরুভার 

দে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই__এ কৈফিদৎ তাহার 
: নধর্ধামী ত কোনমতেই মঞ্জর করিল না! মিথ্যা বলে 
নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশও কয়ে নাই। . সভা- 
গ্রোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে যে এমন করিয়া! 
তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়া ফেলিবে, এ যদি সে একবার 
জানিতে পারিত! রহিয়। রহিয়া তাহার কেবলই মনে 
“পড়ে, ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, 
সে অপরাধ কত বড়! অথচ, তাহার একটিমাত্র কথায়, 
সে সমস্ত মার্জনা করিয়া,_ঘিরুক্তি না, করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল! তাহার ইচ্ছাকে এমন করি শিরোধার্যা 
কিয়! কে কবে তাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল! 

নিজের মধ্য গুড়ি পুডিযা আনকাল একটা সতোর 

[২৬ 
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ফেন দেখ। পাইতেছিল। যে সমাঞ্জের ভয়ে সে এত 


| বিধবা আতৃবধূর কথা কেনা জানে? বেশী লহিত 


কিছ হে উতর এড অনথের মুল, রমা নিছে দিকে 
হি তাহার উপরেও আর রাগ করিতে গারিত না॥ 


] 


[যে আহার বারো! বছরের হইযাছে_তি শীগ্ব বিবাহ । 








দিতে না পারিলে 'একঘরে' হইতে হইৰে_-এবং বাড়ীশুদধ 
[লোকে জাতি যাইবে এ প্রমাদের আশঙ্ামাত্রেই ত 
[্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকিঘা যায়] সে 
তাহার এত ক্বিধা থাকা সব্বেও যে সমাজের, ভয় 
[টাই পারে নাই_ পরী ভৈরব কাটাইবে: কি: 
২], 
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"ছুটো মাথা কারো থাকে না, সেই ১১২৫ 
ববারু* আৰ কিছু নয়।” 

গোবিন্দ রলান দিয়া কহিল, 

“তোদের বুকের পারাটা শুধু দেখডি আমরা! মায়ের 
পাদ পেতেও কেউ তোর! এলিনে, বলি, কেন বল্‌ 
তরে?" 

বু একটুখানি হাসি কহিল 

পার বুকের পাটা! যা” করবার সে ত' আপনারা, 
শসা -করেছেন। : দেখাক; কিন্তু মাছের প্রসাদই বলুন, 
শার বাই বলুন, কোন কৈবর্ভই বামুনবাড়ীতে আর পাত 
পাত্বে না। এত পাপ যে মা বন্থমতী কেমন ক'রে 
মইচেন, তাই আমর! কেবল বলাবলি করি [* 

বলিয়া একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া সনাতন মা 
সি রি 

"একটু সাবধানে থেকো! ঠাক লি 
মোচনমান ছড়ার একেবারে কেপে রয়ে । ছোটবাৰু 
কিরে এবে যেকি কাণ্ড হবে, তা মা ু্গাই ॥ 
এর ষথোই ছটো তিনটে বার তারা বডবারুর 
0 ) 


/ 
০৯ 1৩ 














পলী-সমাজ। 


মখ্যে বলে আর নরকে যাব কেন দিদদিাক্কণ, তাই 
বটে তবে, যোডনমানকের রাগটাউ সবচে বেশি । 
ভারা ছোটাবুকে হিছদের পয়গন্বর যনে করে। তার 
সাক্ষী দেখুন, আপনারা ।_দাফর আলি, আঙ্গুল ঘিয়ে যার 
জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের 
জন্তে একটি হাজার টাক! দান করেছে! শুনি মনজিদে -/ 
আর নান করে নাকি নেমান পড় পথানত হয় 

রমার শুক জান সুখখানি অব্যক্-আননে উদ্ভাসিত 
হু উঠিল। মে চুপ করিয়। প্রদীপ নির্ণিমেষ চোখে 
বনাতনের ষুখের গানে চাহিয়া রহিল। 

বেণী শবকস্থাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
০৮: 

“তোকে একবার দারোগার কাছে গিষ্বে বলতে হবে, 
সনাতন। তুই যা' চাইৰি ভাই ভোকে দেব, ছু'বিঘে 
আমি ছাড়িয়ে নিতে চাস্‌ ভ তাই পাবি, এই ঠাকুরের 
সামূনে বনে দিবি করুচি, সনাতন, বামুনের কথাটা ্বাধ)* 

সনাতন বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ ৮১২২ 
িজ্ত ] ! 
৮২ 1.0: 
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পআর ক'টা দিন বা খাচব বড়বাবু! লোছে 
দি এ কাজ করি, মরুলে আমাকে চুলোয় তোল। যাক, 
দিযে কেউ ছোবে ন|$ সে দিন-কাল আর নেই বডবাবু 
লে দিনকাল আর নেই। ছোটবারু সব উল্টে 
গেছে”. 

গোবিন্দ কহিল” 

“ৰামূনের কথা তাহ'লে রাখ.বিনে বল্‌?” 

সনাতন মাথা নাড়িয়। বলিল, 

*না। বল্লে তুমি রাগ করুবে গাঙ্গুলি মশাই কিন্ত 
সে দিন পীরপুরের নতুন ইস্ছলঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, 
গলায় গাছকতক স্থতো ঝোলানো থাকৃলেই বাছুন হয় 
না আমি ত'আর আজকের নই ঠাকুর, সব জানি। 
যারে তুমি বেড়াও, সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই 

জিজ্ঞাসা করুচি, দিিঠাকণ, ঠুঁমিই বল গেছি?” 
রমা নিকত্তরে মাথা ছেট করিল। সনাতন উৎসাহিত 
হইয়া মনের আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, 
বিশেষ করে ছোড়াদের দল। ছোটবাবুর জেল 
হওয়া থেকে এই দুটো গায়ের হত ছোকরা, সদ্ের পর 
0 ষ্% 


উদ 











বাছুন, ন৷ থাকে আমরাও যা, ভারা ভাই” 
(বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া শুমুখে প্রশ্ন করিল, 


পরাগ কোরোনা বড়বাবু। কিন্ত, আপনি যে সকল, 
গোড়া, তা তাদের জান্তে বাকী নেই!» 

'বেণী চুপ করিয়া বসির রহিল। ছোটলোক সনাতনের 
এমন কথাটা শুনিছাও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ: 


২ গ্সোবিদ্দ' কহিল, 1853 
তাহলে দাফরের বাড়ীতেই আজ্ঞা বল্‌? সেখানে, 
'তারা করে, বলতে পারিস?" _.. ৯ 

রা] 0 টি 
| 


ম 
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সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। 
শেষে কহিল, 
শি করে তারা জানিনে, কিন্ত, ভাল চাও ত. লে 
লব মত্বব কোরোনা ঠাক্কুর। তারা হিনদুসুসলমান “ভাই' 
সম্পর্ক পাতিষেছে_-এক মন, এক প্রাণ। ছোটবাবুর্ জেল 
হওয়া খেকে, সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধো 
গিয়ে চক্ষকিঠঁকে গুন জাল্‌তে যেঝো না” 
শনাতন চলিয়া গেলে, বহক্ষণ পর্যন্ত কাহারপ্র কথা 
 কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না। 
মা উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী: বলিয়া 
চিক টি ং 
| শথ্যাপার শুন্লে রমা?” রর 
রমা সুচকিচা হানিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া 
বেসীর গা জবিয়া গেল, কহিল. 
শালা ভৈরবের 'ন্তেই এত কাণড। "আর তুমি না, 
যাবে সেখানে, দলা তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এসব কিছুই হত 
না। তুমি ত হাস্বেই রমা, -দেয়েমাুয বাড়ীর বার হতে 
হয না, কিন্ত আমাদের উপায় কি হবে বলত? নতযিই 
থিঃ পি 





খাদি একদিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে বে? মেযেমাহষের, 
সঙ্গে কাজ কর্তে গেলেই এই দশা হম!” বলি বেণী 
ভে, ক্রোখে, জালায় মুখখানা কি একরকম করিয়া বিয়া 
রহিল। 

রমা স্তস্তিত হইয়া রহিল | বেদীকে সে ভালমতেই' 
নিত, কিন্ত, এতবড় নিলচ্জি অভিযোগ সে তাহার কাছেও, 
প্রত্যাশা করিতে পারিত না। কোন উত্তর না দিয়া, 
কনুক্ষণ ডাই থাকিয়া সে সত চলিয়া গেল। 

বেবী তখন হাক-ডাক করিয়া গোটাতুই আলো এবং 
০৯ জন লোক সঙ্গ করিয়া আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া 1 
হত, ভীতগদে প্রস্থান করিব। 


১৪] 


নিধেশবরী ঘরে ঢুকির। অক্রভরা রোদনের কষ্ঠে পর্ন 
করিলেন” 
শঙাজ কেমন আছিস্‌ মা রমা?" 
রমা ভাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া 
বলিল 
“আজ ভাল আছি জ্যাঠাইমা।” 
বিশ্বশ্বরী তাহার শিক্বরে - আনিহা বসিলেন এবং 
নিবে মাথা সুখে হাত বুধাইতে লাগিলেন। আজ তিন- 
আকাল রমা শঘ্যাগর্ভী। বৃ জুড়িয়া কাশি এবং ম্যালে- 
রিয়াবিষে সর্ব সমাচ্ছ্স। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ 
শ্রাখপণে ইহার বৃখা চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া 
ত জ্বানে না, কিসের বিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমন্ত সায় 
শিরা অহনিশি পুড়িা খাক্‌ হইয়া হাইতেছে। শুধু বিশ্ব 
স্বরীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছা দীরে ্বীরে গাড় 
টস রমাকে তিনি কল্ার মতই হ্বেহ বরি- 
[২৮ 








পল্লী-সমাজ। 
শখ কোরো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। 
তার ভালই হবে?” বলিয়া তিনি, যার মুখে 
ভান অঙভব করিয়া কহিলেন, / 
*ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এতবড় প্দর্ঘটনায় এমন 
কি করে বল্চি। কিন্তু তোমাকে সত্যি বল্চি মা 
আমি ব্যথা বেনী 'পেয়েচি, কি আনন্দ বেশি 
তা. বলতে পারিনে। কেন না, আমি গ্গানি 
অধস্মকে ভয় করে না, বচ্ছার ভয় যাদের নেই, 
ভাটা যদি না তাদের তেষ্নি -বেশি থাকে, 
সংসার ছার-ধার হয়ে যায। তাই কেবলই মনে 
মা, এই কলুর ছেলে বেশীর'বে মন্ধল কারে দিযে 
গেল, পৃথিবীতে কোন 'আবীয়-বন্ুই এর সে ভাল কার্ডে 
শারুত না। ০ 
ম, ভাকে আগুনে পোড়াতে হয়” 


কন কাই মল ] 


শু 


0১ ঃ 8৪ 
















পললীসমাজ। ॥ 


মেরে বলেনি, নিজে জেলে যাবে বলে ঠিক করে, 
তেল বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ 
ছিল না, ম তাই তার বাকের এক. ঘায়েই বেণী 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে 
কইল আঘাত কর্‌লে না| তা ছাড়া সে ব 
গ্েছে এর পরেও বেনী লাবধান ন| হলে, সে নিজে 
কখনো ফিরুক, না. ফিক, এই মারই, তার 
মার নয়" 

রমা আস্তে '্ান্তে বলিল, 

শতার মানে আরও লোক জআছে। কিন্তু 
দেশে ছোটলোকের এত সাম ত কোন দিন ছিল 
স্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা পেলে?” 

বিশ্বসবরী স্ব হাসিয়া কহিলেন/_-. 

“লে কি তুই নিজে জানিস নে মা, কে 
এই ছোটলোকদের বুক এমন করে ভরে দিয়ে গেছে! 
আগুন জলে উঠে শুধু নেবে না. রমা। ও 
জোর করে নেবালেও সে আশ-পাশের, জিনিস ও 
ছিয়ে যায়। সে আমার ফিরে, এসে দীর্ঘজীবী হয়ে ৫ 


স্থির হইয়া রহিল। একটুখানি লামলাইঘ লইয়া 
পুনশ্চ কহিলেন 

পরমা, এক সন্তান ষে কি, সে শু যাযেই জানে। 
যখন তারা অচৈতন্য অবস্থা ধরাধরি করে 
স্ুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার 
হয়েছি, মে তোমাকে আমি বোঝাতে পার্ব না। ) 
তবুও আমি কাকুকে একটা অভিশম্পাত বা, 
চান লোককে একটা দোষ দিতে পধ্যন্ত পারিনি। এ 
তুলতে পারিনি, যা, যে এক সন্তান ব'লে ধর্ধের 
তত মাছের, সুচেছে চুপ করে থাক্বে না” 
রমা একটুখানি ভাবিযা। কহিল, 

(তামার সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইমা ॥ কিন্ত এই 










পল্লীসমাজ। ] 
কাক্চেনা আমরা খা': করে কে সবে পুরে 
এসেচি, নে ত. কারো কাছেই চাপা 'লেই” 









পাভাবে।. আব তোমার-_ বলিযা-তিনি সহসা। 
গেলেন। যে কথ। তাহার জিতবাগ্রে আসিয়া গড়িল, 
কোর করি ভিতরে ঠেলয দিয়া কহিলেন” 

শি আলিম্‌ গা, ফোনকাজই কোনদিন শুধু 
মিলিয়ে বায় না। তার শক্তি কোথাওনা! কোথাও, 
কাজ করেই। কিন্ত কি কোরে করে তা দকর মদে 
পড়ে না বলেই আঙ্ পথান্ত এ নমস্থার মীমাংসা হতে? 
লে কেন একজনের পাপে আর একআন 
করে। কিন্তু, কর্‌তে 'যে হয় রমা, তাতে ত 
অঙ্গে নেই 

রষা নিজের ক খা 
ফেলিন। 

বিখেখরী বলিতে লাগিলেন; - 


পল্লী-সমা্ 
বঙ্লেই ভান করা যায় ন:। গোড়ার অনেকগুলো 
দড়ি উত্তীর্ণ হবার খৈধ্য থাকা চাই, একদিন 
সন ন৭১০ | 
। 












ক যেদিন হাসপাতালে নিহে গেল, সে দিন, প্রথম. 
পেলাম-না না; তারও জেল খাবার প্রয়োল্ন 
আঁ" ছাড়া ত আানিনি মা, বাইরে থেকে ছুটে; 
ভাব করতে যাওয়ার বিড়্না। এত, পে কাজ: 
কঠিন? আগে যে হিল্তে হয়, সকলের সঙ্ষে 
তি এক না হতে পারলে থে কিছুতেই ভা, 
মত যনওাবিনিং পাস 
থে আন শি পা, মোর, ১২, 


এ 


1 
] 













পললী-সমাজ। 

এতই উঁচুতে এসে গড়ালে যে, শেষ পর্যন্ত কেউ 
নাগালই পেলে না। কিন্তু সে ত আমার চোখে 
না, মা আমি তাকে: যেতেও দিলাম - না. 
পারলাম না?" 

_ রমা ক্ষি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্বে 
তাহা অহ্মান করিয়া কহিলেন, 

পন রমা, অন্থতাপ আমি সে ছন্ত করিনে! 
তুইও শুনে রাগ করিস্নে মা,-এইবার তাকে 
নাবিয়ে এনে সকলের লঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, 
(তোদের অধম যত বড়ই হোক্‌ সে কিন্ত ফিরে এনে এব 
থে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আছি বড় 
করেই বলে যাচ্চি।" 
্ রমা কথাটা বুঝিতে না পারিযা কহিল, 
7. পকিদ্ এতে তিনি কেন নেবে যাবেন জ্যাঠাইম | 
আমাদের অন্থায় অধস্থের ফলে যত বড় হাতনাই 
ভোগ কা'রুতে হোকু, আমাদের দুষ্তি 
ন্ধকৃপে ঠেলে দেবে, তাকে স্র্ণ কার্বে কেন?” 

বিশ্বশবরী শ্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন: 














পল্ী-সমাঙছ। 
পকারুবে বই কি মা। নইলে পাপ আর এত ভয়্বর 
? উপকারের প্রত্যাপকার কেউ যদি নাই করে, 
কি উল্টে অপকারই : করে, তাতেই বা কি এসে, 
যা, যদি না তার কুতগ্রতায় স্বর দাতাকে -নারিয়ে 
1 তুই বজ্ভিদ্‌ মা, কিন্ত, তোদের কাপুর রমেশকে 
আর তেম্নিটি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা 
দেখতে পাবি, সে যে হাত দিষে দান করে বেড়াতো, 
তার নেই ভানহাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে ।” 
পর একট খমিয নিজেই বলিলেন. 
শকিগ্ধ কে জানে! হু ত ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ট 


এবার তাদের সত্যকার কাছে লাগ্বে 1" বলিয়া 
গভীর একটা নিবাস মোচন করিখেন। ভাহার 
রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে 





দি | 
বিশ্েস্থরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপরযানত 
কক্ষচুলের রাশির মধ্যে অসগুলি-চালন করিতে ক্িতে হঠাৎ 
1 দেখিলেন, তাহার নিমিলিত ছুই চোখের প্রান্ত বাহিয়া অঙ্ক 
রাই পরিতেছে। সঙ সাই দিং। কহিলেন,_ 
- শরকন্ধ তোমার ত হাত ছিল না মা মেযেমাহঘের 
এতবড় কাধের তয় দেখিয়ে যে কাপুকখেরা: তোমার ওপর 
এই অজাচার ক'রেচে, এর সমস্ত গুরুদণ্ডই ভাদের। 
তোমাকে ত এর একটি কিছু বইতে হরে না; মা 
বলিয়া তিনি আবার তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিলেন : তাহার 
এইট্ক মাত্র আাশ্বাসেই রমার কুদ্ধ-অশ্ এইবার প্রজবণের 
বাথ ঝারিরা পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, 
পিন ার! যেটার শক্ষ॥ ভরা বলেন, 'শক্রকে 
যেনন করে হৌক্‌, নিপাত করতে দোষ নেই? কিন্তু 
আগার ত দে কৈফিয়ত নেই জ্যাঠাইমা।” 
"তাদারই বা'কেন নেই যা?” 
্র্থ করিয। তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই  অবস্থাৎ 
তাহার চোখের উপর যেন বিদ্ধ খেলিয়া গগেল। যে 








পলীসমাজ। 
ক্যানাগোনা করিয়া বেড়াইত, লে যেন: তাহার মুখোস্‌, 
ফেলিয়া দিয়া, একেবারে সোজা হইয়া গাড়াইল। আজ 
তাহাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণেকের অন্ত বিশ্রী বেদনায়, 
বিয়ে তততিত হইয়া গেলেন! রমার হৃদয়ের ব্যথা আর 
তাহার অ্োচর রহিল না। ] 
রমা চোখ বুজি ছিল, বিশবশবরীর মুখের ভাব দেখিতে 
পাইল না। াকিল,_ 

পজ্যাঠাইমা ?” | 

জ্ঠাইন। চকিভ_ হইয়। তাহার মাথাটা, একটুখানি 
নাড়ি দিয়া সাড়া দিলেন । 

রমা কহিল, 

“একটা, কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার ক'বৃব ' 
জ্যাঠাইম।।; পীরপুরের জাফর কালীর বাড়ীতে সন্ধ্যার পর 
খামের ছেলের। জড় হয়ে রদৈশদার কথামত সৎ আলোচনাইি 
কর্ত; বরনাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে নেবার 

কটা মতলব চল্ছিল-_ামি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান, 

ই কারণ পুলিশ ত এই চায় একবার. 

তানের হাতে পেলে হ ছার রক্ষা রাখত না... 
বু এ রঃ 





নে ৮৩ 
পললীসমাজ। | | 
শুনিয়া বিশ্বেশবরী শিহরিয়া উঠিলেন। | 
“বলিস্‌কি বলে? নিজের গ্রামের যধ্যে পুলিশের এই | 
উৎপাত বের মিছে করে ছেকে আন্তে চেয়েছিল"... | 
রমা কহিল”... ॥ - ] 
"আমার মনে হয়, বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। 
আমাকে মাপ ক'রৃতে পারবে জ্যাঠাইমা ?” 
বিশেক্বরী হেট হইছা নীরবে রমার ললাট চুন 
করিলেন। বলিলেন 
২. তার মাহছে এবদি-া আমি মাপ ক্ুতে গারি, 
কে পার্বে রমা? আমি আশীর্বাদ করি, এর পুরস্ধার 
 জগবান্‌ ভোযাকে যেন দেন” 
5. মা হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয। কছিল,_ 
পযামার এই একটা সান্বনা জ্যঠাইমা, তিনি ফিরে 
এলে দেখবেন, ার হখের বত পরশ্থত হযে ্যাছে। হা" 
তিনি চেয়েছিলেন, তার সেই দেশের চাষাডূষারা এবার 
খুম-ভেঙ্গে উঠে বলেচে। সাক চিযনছে, উাকে ভাল 
. ৰেসেছে। সেই ভালবাসার আনন্দে 5. এ 
কি তুল্তে পার্বেন ন৷ জ্যাঠাইমা ?" 





কী 


বিশ্বস্বরী কথা কহিতে পারিলেন না শুধু তাহার, 
বলো ইন এক হে! অগলড়াইন রা কার উট 
পড়িল । 

আল পাই লন 

রমা ভাকিল,_ 

"ছযাঠাইমা ?” 

বিশ্েশ্বরী বলিলেন/_ 

একেনমা ঠা এ 
২. মা কহিল, 

৭ একটি যারগায আমর! দুরে েতে পারিনি। 
এতামাকে আমর! ছুজনেই ভালবেসেছিলাম।” 


বিশ্বস্বরী আবার নত হই! তাহার ললাট চুন 


করিলেন। রমা কহিল, 

এসেই জোরে: আমি একটি দাবী তোমার কাছে রেখে 
যাব আমি যখন আর থাক্ব না, তখনও আমাকে ঘদি 
তিনি ক্ষণ ক'রৃতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হ'য়ে 
স্তাকে বোলো জ্যাঠাইমা, যত মন্দ ব'লে আমাকে তিনি, 












পল্লী-সমাজ। সু 
কে দিয়েছি, ভার কনেক বেশী ছুঃখ যে আমিও 
পেয়েছি-_তোমার সুখের এই কথাটি হয় ত তিনি অবিশ্বাস 


.. পচল্‌মা। আমর! কোন তীখে গিয়ে খাকি। যেখানে 
(বেনী নেই, রমেশ নেই_যেখানে/চোখ তুল্লেই ভগবানের 
ম্দিরের চূড়া চোখে পড়ে_সেইখানে যাই।. দ্যামি সব 
[জে পেরেচি রমা যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে 
: এনে থাকে, মা, তকে এবিষ বুকে পূরে জলে পুড়ে সেখানে 
গেলে ত চল্বে না আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে 
দিনটিতে কসমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হ'তে 





রী পি 
৬৬ শ্ুললিও 
ক্ষারাপ্রাচীরের বাহিরেই যে তাহার সমস্ত ছুঃঘ তগ- 
ন্‌ মন. করিয়া সার্ক করিহা দিবার ক্ায়োজন করিয়া 
্বখয়াছিলেন, ইহা বোধ করি রমেশের রত বিকাহা 
আশা করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
ছাপ সশ্রম অবরোধের পর সুক্ষিণাভ করিষা পে. 
(জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল, কমচনধনীয় ব্যাপার 
বং বেদী ঘোষাল মাথায় চাদর জড়াইযা সর্বাগ্রে 'ায-. 
বন! তাহার পশ্চাতে উর বিজয়ের মাটির, গর্ত ও 
ছাত্রের দল এব কয়েক জন হিন্দুসুলমান প্রজা 
(বেবী সলোরে আলিঙ্গন রি ক্াদ-াদ গলায় কহিল. 
প্রমেশ, ভাইরে, 'নাড়ীর টান যে এমন টান এবার ভা? 
কটর পেয়েছি হু মুগুযো দেয়ে যে ন্আচাধ্ ছারাম-. 
জাদাকে হাত ক'রে, এমন শফতা কষা'রুবে, লক! গরমের 
মাথা 5. | 
কথা জেনেও যে আমি তখন ্যন্তে চাইনি, গবান্‌ 
তার শান্তি আমাকে চলতেই দিয়েছেন 
নত ] ] টা 





 পল্লীসমাজ। 
" ভুই বর€ ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছ'টা মাস আমি ষে 
তুষের আগুনে জলে-পুড়ে গেছি!” 
রমেশ কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিযা! না পাইয়া 
হি হই ঢাহিছা রহিল হেডমাটার পাড় বাই 
 আকবাহে কলুষিত হইঘা রমেশের পাধের ধলা মাথায় 
1 লইবেন। তাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়া 
কেহ জ্যানীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় 
সমস্ত পথটা ছেন চিয়া ফেলিতে লাগিল। বেদীর কাছ 
'আর মান! মানিল না। শ্রগদ্গদকঠে কহিল”. 
প্াদার ওপর অভিমান রাখিস্নে, ভাই, বাড়ী চল্‌॥ 
মা কেঁদে-কেনে ছুচ্ষু অন্ধ কর্বার যোগাড় করেচেন।” 
0. জার গাড়ী থাড়াইথাছিল। রমেশ বিনা বাক্যে 
তাতে উড়ি়। বলিল বেদী সখের কানে স্থানগরহণ 
করিয়া মাথার চার খুলি ফেলিল। থা শুকাইছা গেলেও 
ছা ত্য পা 
একি বড়দাদা?” 
|] কোই এল বীনা বেদি ভান ইটা উল্টা 


টি টে 








“কাকে আর দোষ দেব'ভাই, এ আমার/নিক্েরই কর্খ- 
ফল_আমারই পাপের শাস্তি! কিন্ত সে আর শুনে কি হবে?” 

'বলিবা মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফু্টাইয়। 
ছপ করিয়া রহিল তাহার নিজের সুখের এই মনল. 
স্বাকারোক্কিতে রষেশের চিত্ত আতর হইয়া গেল। মে মনে 
করিল কিছু একটা হইয়াছেই । তাই, সে কথা শনিবার 
আন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যে জন্ত এই 
ৃমিকাটি করিত ফামিয়। যাইতেছে দেখি সে নিজেই 
মন্গ মনে ছই্কট করিতে লাগিল। মিনিট ছুই নিঃশনধে 
কাটার পরে সে আবার একট। প্রবল নিঃশ্বাসের দ্বারা রমে- 
শের মনোঝোগ আক্ধণ করিয়া ধীরে বীরে কহিল/_. 

পামার এই একট। জন্মগত দোষ যে, কিছুতেই মনে 
এক, মূখে আর করতে পারিনে । মনের ভাব নার পাচজনের 
বত ঢেকে: রাখতে পারিনি বলে কত শবান্তিই যে ভোগ 
করতে হয়, কিন্ত তবু ত আমার চৈতন্ত হলনা 1" 

রমেশ চুপ করি শুনিতেছে দেখিয়া, বেদী কষ্টকর 
আরও স্ব ও গভীর করি কহিতে লাগিল. 

“কামার দোষের মধ্ো, দে দিন-মনের কষ্ট ক্ষার চাপতে 
বধ] মু রণ :] 


পল্লী-সমাজ। 

_নাপেরে কদূতে কাদূতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা 
চোর এন কি অপরাধ করেছিলাম যে, এই লা্দনাশ 
"আমাদের করুলি! জেল হয়েচে সুন্লে যে মা পরকেবারে 
শরািসঞ্জন কর্বেন! আমরা ভাবে ভায়ে বিষয় নি 
গড়া করি-_যা। করি! কিন্তু তবুত লে আমরা ভাই! 
তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে 'মারলি, মাকে মারলি ! 
কিন্তু নির্দোধীর ভগবান্‌ আছেন” 

বলিয়া, সে গাড়ীর রাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া 
ক্মার একবার যেন নালিশ জানাইল। রমেশ যদিও এ 
আভিযোগে ঘোগ দিল না, কিন্ধ বন দিয়া শুনিতে লাগিল। 
বেনী একটু ামিয কহিল,_ 
প্রযেশ, রমার সে উদ্রৃপ্তি মনে হ'লে এখনে! দ্বদ্কম্প 

. হ॥ গাতেদাতে খানে রল্লে “রমেশের_ বাপ আসার 
বাবাকে জেলে দিতে যায়নি? গারুণে ছেড়ে দিত 
বুঝি?' মেয়েমান্ষের এত দর্প আর সহ হুল না রেশ । 
আমিও রেগে বালে ফেল্লাম, “মঞ্চ ফিরে আন্গক সে 
তার পরে এর বিচার হবে.” রর 
এতক্ষণ পরাস্ত রমেশ বেশীর কথাগলা মলের মধো 
রর টি 
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িকমত গ্রহণ করিতে পারিতেছিল ন। .কবে তাহার পিতা 

রমার পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা 

থে দ্থানে না; কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সে দেশে পাংদিযাই, 

রমার মাসীর মূখে শুনিযাছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল? 

তখন পরের ঘটন। শনিবার স্না সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । 
বেণী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 

“খুন করা তার অভ্যাস আছে ত/ আকবর লেঠেলকে 
পাঠিয়েছিল, মনে নেই? . কিন্ত তোমার কাছে ত চালাকি 
খাটেনি,বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিনে দিয়েছিলে । কিন্ধ 
আমাকে দেখ ত? এই ক্ষীণন্জীবী__” 

বলিযা বেনী একটুখানি চিন্তা কক্ধিা লই তু, 
কবুর ছেলের কল্পিতবিবরণ নিছে, অন্ধকার-মন্তরের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষা দিয়া একটু 
একটু করিয়া, গ্রথিত করিয। বিবৃত করিল ॥ 

রমেশ রুদ্ধনিঃস্াসে কহিল, _“তার পর 1” 

বে মলিনমুখে একটুঙানি হালিযা কহিল. 

তারপরে কির মনে “গাছে দাই কে, কিসে 
করে যে আমাকে ছামপাত্বালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি 


চা 
১৪ 








হল, কে দেখলে, কিছুই জালিনে। দশদিন পরে জান! 
হয়ে দেখলাম, হাসপাতালে প'ড়ে আছি এাতা 
ক ছে, গে কেবল মাছের পুন মি 
নার আছে রমেশ” 

জা একট ও সরকারি তেন 
মত, শক্ত হইয়া বসিয়া! রহিল। শুধু কেবল তাহার দুই 
হাতের দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বসরকঠিন মুঠ পাঁরপত 
হইল। তাহার মাথার ভিতর ক্রোধ ও স্থণার যে "ভীষণ 
ছি জলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ করিবার তাহার 
সাধ্য রহিল না। 

বেণী থে কত মন্দ, তাহা লক্খানিতী তাহার 
অসাধ্য যে কিছু নাই; ইহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। 
কিন্তু মংসারে কোনো মাহষই যে এত অসত্য এমন 
অনঙ্কোচে, একসপ নর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে, 
হা কযপনা করিবার মতও: অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। 
পভ 


প্ীসমাজ॥ 
[এত জনমাগম,. এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছুড়ি 
পড়ি গেল যে, কারাবাসের যেটুকু গ্লানি তাহার মনের 
খো অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা উবিষা গেল। 
0 আহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা 
সামী্গিকত্োত ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশন্ন 
নাই; কিন্ত এই কয়টা মাসের মখোই এত বড় পরিবর্তন 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল, ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে: 
পড়িল, বেদীর প্রতিকূলতায় যে শক্কি পদে পদে প্রতিহত 
হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না, অথচ, সঞ্চিত হইতে- 
[ছিল, তাহাই এখন তাহারি অঙ্ৃকলতায় হিগুণবেগে 
প্রবাহিত হইব্বাছে। বেণীকে সে আজ আরও একটু ভাল 
করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে এরূপ নিষ্টকারী 
ছানিযাও গম্ত গ্রামের লোক যে, তাহার কতদূর বাছা, 
ভা আজ যেমন সে দেখিতে পাইল, এমন কোনদিন নয়? 
ইছারই বিরোধ হইতে: পরিতাণ পাইঘা রমেশ মনে মনে 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। শুধু তাই নয়। তাহার উপর 
চারের অত গ্রামের সকেই [মর্াহত, সে কথা 


ই 


৯] 
3 ১১১৪ টি 














1পল্লী-সমাজ। নি 
লাভ করিয়া, এবং বেণীকে সপক্ষে পাইয়া, আনন্দে, উৎসাধে 
হৃদ তাহার বিস্ফাররিত হুইযা উঠিল 

ছয়মাস পূর্কে যে সকল কাজ আর্ত করিয্াই তাহাকে | 
ভাগ করিয়া ঘাইতে হইছিল, আবার পুরাদমে তাহা 
লাগিয়া পড়িবে স্ব করিয়া রেশ কিছুদিনের জন্য নিজেও' 
এই সকল আমোদন্াহলাদে গা! ডালিয়া দিয়া, সর্ব, 
ছোট-বড় সকল বাড়ীতে, সকলের কাছে, সক্ল। বিষয়ে 
খোঞ্খবর লইয়। সময কাটাইতে লাগিল॥ 

শুধু একটা বিষ হইতে সে স্পরয্ধে নিজেকে পৃথক 
করির! রাখিতেছিল,_তাহা রমার প্রসঙ্গ । নে: পীড়িত, 
তাহা পথেই গুনিয়াছিল; কিন্ত সে পীড়া যে এখন কোথায় 
উপস্থিত হইয়াছিল, ভাহার কোন সংবাহ গ্রহণ করিতে চাহে 
আই। তাহার সমন সঘদ্ধ হইতে জআযপনাকে দে চিরছিনের 
অত বিচ্ছি্ন করিয়া লইযাছে, ইহাই তাহার ধারণা গ্রামে 
'আসিযাই সুখ মুখে গুনিযাছিল, শুধু একা! রমাই যে তাহার 
সমস্ত দুঃখের মূল তাহা! সবাই জানে। ক্ৃতরাৎ এইখানে বেনী 
যে মিথ্যা কহে নাই, তাহাতে ক্র তাহার সন্দেহ রহিল না। 

দিন শীচছয় পরে বেনী আলিয়া রমেশকে চাপিরা 

[৯ 


| 








১. ] 
খারল। পীরপুরের একটা. বড় বিষয়ের অংপ-বিভাগ লইয়া! 
বহুদিন হইতে রমার সহিত তাহার পরচছক্র মনোবিবাদ ছিল । 
[এ হুযোগে সে হ্তগত করিয়া পওয়। তাহার উদ্দে্ট। 
বেণী বাহিরে বাহাহ্ বলুক, সে মনে মনে রমাকে ভয় 
করিত। এখন সে শয্যাগত, মামলা! মকদ্দমা। করিতে 
পারবে না উপরস্ধ তাহাদের মুফলমান প্রজারাও রমেশের 
কথা ঠেশিতে পারিবে না। পরে যান হোৰ্‌, আপাততঃ 

(করিবার এমন অবসর আর হিলিবে না, বলিয়া সে 

শি ধরিয়া বসিল। 

রমেশ আশ্চরথা হই ্বীকার করিতেই বেণী বহ- 
প্রকারের মুক্তিগ্রয়োগ করিয়া শেষে কহিল, 

. "হবে না কেন? বাগে গেয়ে মে কৰে তোমাকে, 
(হাত করেছে, যে তার শসথথের কথা৷ তুমি ভাবতে যাল্চা 
(তোমাকে বখন দে জেলে দিয়েছিল, তখন তোমার অন্ধই 
বা কোন্‌ কম ছিল ভাই 1” 

| কথাটা সত্য বেশ অনার করিতে পারি না 
তবু। কেন যে তাহার মন কিছুতেই 
করিতে চাহিল না, বের সহস্র কটু সনে 

















.. প্গী-সমাজ। 
রমার অসহায়, পীড়িত অবস্থা ঘনে করিতেই. তাহার সমস্ত 
বিরুদ্ধ সচছচি হইয়া বিন্দু হয গল তাহার হুল্প্ট 
হেতু সে নিজেও খুঁছিয়া পাইল না। 

.. রমেশ চুপ করিয়া রহিল। 

... ক, কাছ হইছে আসিল ই ধরতে নে সে 
নকারথত আর নীাসীডি না করি, চলিয়া গেল। 
১৫৯রবার আর এক্ট। জিনিস রমেশের বড় দি আব 
করিয়াছিল বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ 
আসক্তি ছিল না, তাহা সে পূর্বেও জনিত, কিন্তু, এবার 
ফিরিয়া জানিয়া সেই অনাসক্িটা যেন বিতৃফায্ধ পরিপত 
হইয়াছে বলিছা তাহার মনে হইতেছিল।. 

, : কারাগার হইতে অব্যাহতি লা করিয়া বেশীর 
. শমভিবযাহারে যেদিন সে গৃহে প্রবেশ করিছাছিল, 


তাহাতে ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইয্বাছিল। 

3 আজ হঠাৎ কথায় কথাম _শুনিলিশবঙবরীকাশী- 
বাগপদলপ করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন-না) 
২ 
খর 


সবনিযা সে চমকিয়া গেল। কৈ মে ত কিছুই জানে না! 
নানাকাজে  পাচছয় দিনের মধ্যে উহার সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই; কিন্তু যে দিন হইয়াছিল, সে দিনত তিনি 
কোন কথা বলেন নাই। যদ্গিচ সে জানিত, তিনি নিচে 
হইতে আপনার বা. পরের কথা আলোচন| করিতে কোন 
দিন ভালবাসেন না, কিন্তু আজকের সংবাদটার সহিত-সে 
/ ছিনের স্বতিটা পাশাপাশি চোখের সাম্‌নে তুলিয়া ধরিবামান্ 
ডাহার এই একান্ত বৈরাগোর অর্থ দেধিতে পাইল। আর 
তাহার লেশমাজ্ সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা সতাই বিদায় 
নইভেছেন ! এ যে কি, তাহার অবিদ্যমানতা যে.কি ভাব, 
মনে করিতেই ভাহার ছুইচ্ অশ্প্ণ হইয়া উঠিল ক্র 
ুহর্ত বিলঙ্ না করিয়া সে এবাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল ॥ 
১. লা তখন: ন'টা দশটা । রে, ঢুকিতে গিয়া দাসী 
ানাইল, তিনি মখুঘো-বাড়ী গেছেন । 

রমেশ আস্চর্ঘা হইয়া প্রশ্ন করিল/_+এমন অসময়ে থে?” 
এই, শীট বহুদিনের পুরাগো। সে সব হাল 
কহিল/+মা+র আবার সময সদয়! তাছাড়! আজ, 
ভাদের ছোটবাবুর পৈতে কি না।”. ১৬) 
৮ 


: পল্লী-সমাজ। 
শতীনের উপনন 1” 
রেশ আরও আন্ত হই কহিল/ কৈ, এ কথা 
কেউ জানে না!” ০ 
দামী কহিল,_+ার! কাউকে বলেননি। বঙ্লেও ত 
কেউ পিষে খাবে না-রমাদিদিকে কর্তার! লব একঘরে” 
রে রেখেছেন কি না!" 
রমেশের বিন়্ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি 
চুপ করিয়া খাকিয়া, কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই, দাসী স্লঙ্জে 
খাড়টা করাইয়া বলিল,_শকি জানি ছোটবারুট-রাদিদির 
কি সব বিভ্রী অধ্যাতি হেরিয়েচে কি না-_আমরা গরীব- 
ছুঃখী মাছষ, সে সব জানিনে ছোটবাবু--* বলিতে 
ঘলিতে সে সরিয়া পড়িল। 
টং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্াড়াইয়! থাকিয়া রমেশ গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। এ যেবেণীর কুকক-প্রতিশোধ, তাহা 
জিজ্ঞাসা নাকরিয়াও সে বুবিল। কিন্ত, ক্োথ কি জন, 
এবং কিসের প্রতিহিংসা-কামনা করিয সে: কোন্‌ বিশেষ 
কা ধারায় রমার অধ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, এ 
(সকল ঠিক মত অহমান রাও তাহার ছার! সম্ভব ছিল না। 
|. ২ 


হজ 


8৯৯. 


লেই দিন অপ রাছে একট। অচিনতনীয় ঘটনা ঘটিল॥ 
আদালতের বিচার উপেক্ষ! করিয়া কৈলাস নাপিত এবং 
জেখ অতিলাল সাক্ষীগাবু সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন 
হইল। রমেশ অরুজিম বিশ্ময়ের সহিত প্রশ্্ করিল, 

পনমামার বিচার তোমরা যান্বে কেন বাপু?” 

বাদী প্রতিবাদী উই জবাব দিল, 

শান্ব না কেন বাবু, হাকিমের . চেয়ে খ্যাপনার 
বিস্াবন্িই কোন্‌ কম? আর, হাকিম যা" কিছু 
তা" আপনারা পাচন: ভত্রলোকেই ত. হাে থাকেন! 
কাল যদি আপনি সরকারী-চাকরি, নিয়ে হাকিম হয়ে 
বাসে বিচার কারে: দেন, লই বিচার তত আমাদেরই 
মাথা পেতে. নিতে হবে ! তখন ত মান্য না, বল্লে 
চল্বে না।” ৯ 
কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্ে, আনন্দে স্রীত হইয়া 
উইল কৈলাস কহিল. 1.1 ২ 
২৫] মু 


এক 








কা 
পল্লী-সমাজ) | 

শাপনাকে আমরা ছুজনেই ছুকখা বুঝিয়ে 
বাল্তে পার্ব ; কিন্ত, আদালতে সেটি হবে না। 
তাছাড়া গাঁটের কড়ি সুটোভরে উকিলকে না দিতে পারুলে, 
স্থরিখে কিছুতেই হয় না। বাবু! এখানে একটি পপ! খরচ 
নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে হুবে না, পথ হাটা" 
ধাটি ক'রে মর্তে হবে না । না বাবু, আপনি যা হকুষ 
কর্বেন, ভাল হোক, মন্দ হোক্‌ কামরা তাতেই রাজী হযে, 
আপনার পাযের গুলো মাথায় নিয়ে, ঘরে: ফিরে যাব। 
ভগবান সবুদ্ধি দিলেন, 'আমর। ছুজনে তাই আদালত পেকে 

ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম ।” 
০৯ একটা ছোট নাল! লইয়া উভদ্বের বিবাদ। দলিলগঞ্জ 
সামাস্ত যাহা কিছু ছিল, রমেশের হাতে দিয়া, কা'ল সকালে 
আসিবে বল্যা, উভয়ে লোকদন লই প্রস্থান করিবার পর, 
রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। ইহা: তাহার কল্পনার, 
কতীত। অবর-ভবিস্াতেঞ সে কখনও এত বড় আপা মলে 
টাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহারা পরে গ্রহণ করুক 
বা রা করুক, কিন্ত আজ মে, ইহারা সরকারী আদালতের 
বাহিরে বিবাদনিষপত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিরিয়া. 
বে ঢং 















ভার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক রিয়া 
'নন্দশ্রোত ছুটাইযা দিল। যিচ, বেশী কিছু নয, সামান্ত 
ছইজ্ধন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা কিন্ত এই 
তুচ্ছ কথার সুর ধরিয্াই তাহার চিত্তের মাঝে অনন্ত সন্া- 
[বার কাত-হুকম ছুটয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এই: 
্াগিনী জ্ভূমির জন ভবিস্থতে সে কিযে না৷ করিতে- 
পারিবে, তাহার কোথাও কোছনা। হিসাব-নিকাশ, কুল- 
[কিনারা আর রহিল না! বাহিরে বসনতজ্যোতপরায় আকাশ 
[ভারি যাইভেছিল, সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ, তাহার রমাকে 
লন পড়িল। অগ্ঃ কোন দিন হইলে সঙ্গ সঙ্গেই তাহার 
র্ধান্গ জাল! করি উঠিত।.. কিন্ত, 'দাজ জালা করা! 
ছুরের, কথা, ফোথাও পে একবিন্দু িসমলিদের অস্ত 
অস্কভব করিল না। মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে 
উদ্দেশ করিযা কহিল, 

৮. তোমার হাত, দিয়ে ভগবান্‌ আমাকে এমন সার্থক 
কারে তুল্বেন, তোমার বিষ ক্মামার অদৃষ্টে এমন ছম্বত 
হছে উঠবে, এ যদি তুমি জান্তে রমা, বোধ করি, কখন 
আমাকে ভেলে দিতে চাইতে না! “কে গা?” : 
২৬৮] 
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শামি রাখা, ছোটবাবু। রমাদিদি অতি 
ক'রে একবার দেখা দিতে বল্চেন ।” 

বম সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাসী গাঠাইয়া দিযাছে! 
রেশ অবাক্‌ ই চাহিযা রহিল। আবাস এ কোন্‌ নষ্ট 
বতা তাহার সহিত দবলপ্রকারের অনাঙ্টি কৌতুক 
'ক্করিতেছেন! 

রুপ 

"কোথায় ভিনি?” 

সরে শুরে আছেন” 

একটু খামিঘ কহিল,_কাল ত আর সম ছে 
উঠবে না? তাই, এখন যদি একবার-* 
3... খাচ্ছা, চল যাই-+ বলিয়া রমেশ উঠিয়া ধাড়াইল। 
২... ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রম! একপ্রকার সচকিত 
অবস্থায় বিছানায় পড়িম্থছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ 
বে ঢুকি একটা চৌকি টানি লইহা বিতেই, সে শু- 
মিহির হরর খোযেই বিজকে টানি লাগিব উনের 
শর নিক্ষেপ করিল। 

. স্ররের এককোণে মিট, মিট.করিয়া একটা: প্রদীপ 








রর প্লীসমাজ॥ 
। ভাহারি ম্বছু আলোকে রমেশ অস্প্ট-আকারে 
রমার হতটুছ দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহার শারীরিক 
অবস্থার কিছুই জানিতে পারিল না । এই মাজ পথে আসিতে 
'আপিতে ে যে সকল সঙ্গ মনে মনে ঠিক করিয়া আলিয়া" 
ছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া 
1 _গ্েল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, সে কোমলম্বরে 
দিজ্ঞানা করিল__“এখন কেমন আছ রাণি ?” 
রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া 

বিয়া কছিল/_-“মামাকে আপনি রম(বলেই ডাকৃষেন।" 

 রমেশের। পিঠে কে যেন চারুকের যা মারিল। সনে 
একুই্ডেই কঠিন হই! কহিল.“ 

"বেশ, তাষ্ট। শুনেছিলাম তুমি অনুস্থ ছিলে_এখন, 

(কেমন মাছ, তাই জিজঞান। করুছিলাম। নইলে নাম তোমার 
যাই হৌক্, দে ধারে ডাক্যার আমার ইচ্ছেও নেই, 
আবশ্রকঞ-হবে না” 

২7. রমা সমন্তই বুঝিল। একটুখানি বির থাকিয়া বে 
রে কহল_এখন আমি ভান হি: টু 
তার পরে কহিল 
7৮১7 
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পা ঠা 1 
".. "আমি ডেকে পাঠিয়েছি “ধ'লে আপনি হয় ত খুব 
*. আনসর্যহযেছেন কিন্তু 

লন বধ বলি 

না, হইনি। তোমার কোনো কাজে আশ্চর্য হবার 
দিন আমার'কেটে গেছে । কিন্ত, ডেকে পাঠিয়েছ কেন?” 

কথাটা যার, বুকে যে কতবড় শেল-ছাঘাত করিন, 
হা রমেশ জানিতেও পারিল না। সে মৌন-নতমুখে 
কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল,_ 

-পরমেশ দা, আজ ছুটি কাজের জনে তোমাকে কষ্ট 
দিযে ডেকে এনেডি। আমি-তোমার কাছে কত অপরাধ 
থে কারেচি,সে ত্যমি জানি: কিন্তু, তব আমি লিশ্চর 
জান্তা, তুমি আস্বে, আর আমার এই ছুটি শেষ অঙ- 
এরাধগ অস্বীকার করবে না।” 

'অক্রভারে সহসা তাহার “রত হই গেল॥ তাহা 
তই স্পষ্ট যে, রমেশ টের পাইল, এবং ক্ষেত নিমিষে 
ভাহার পূর্বন্েহ আলোড়িত হইয়াঃউঠিল। এত আঘাত 
শ্রতিঘাতেও সে কেহ যে আজিও মরে নাই, শুধু নিজ্জীব, 
অচৈতন্যের মত পড়িয়া ছিব মাত্র, তাহা ১ 

[২৭৮ 
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করিয়া সে নিজেও আজ বিস্মিত হইছা গেল। 7 
. করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল”, 

শি তোষার অঙ্রোধ ?দ - 

রমা চকিতে মত সুখ তুলিয়াই কবনত করিল 
কহিল” লা 1] 

*ষে বিষংটা বড়বা তোমার সাহায্যে দখল করতে 
চাচ্ছেন, সেটা আমার নিজে; অর্থাৎ আমার পোনর 
আনা, তোমাদের এক আনা।- সেইটাই আমি তোমাকে 
দিয়ে যেতে চাই” 3 

'. রমেশ পুনর্ধার উদ হইয়া! উঠিল | কহিল. ২. 

"তামার ভহ নেই, মি চুরি কত পু কখনও 
সাহাথ্য করিনি, এখনো কর্‌ব না। ক্যার যদি দান কর্তেই 
তার অন্ে অন্ত লোক আাছে-যামি দান 
কিনে" ট ল 

দহ থা পা, হন উঠত জের 
্বান-রহণ করায় ঘোহালনের কপমান হয় না" ব্মাজ কিন্ত 
একথা ভাহার সুখ দি বাহির হইল না। সে বিনীত ভাবে 
কৃছিন” “নামি জানি, রমেশদাদা, বাদ: 
০] ৯৮৪ 

রা 1 ধা 
্‌ টু ত _] 











পললীসমাজ। ] 
ক্করবে না আর নিলেও ভুমি নিজের জন্ত নেবে না, সেও 
আমি জানি। কিন্ত, তা'্ত নছ। : ঘোষ, কুলে শাস্তি হয়| 
'আমি যত অপরাধ করেচি এটা তারই জরিমান! বলেই কেন 
শরহণ কর না! 
রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকি কহিল-_ 
"তোমার দ্বিতীয় আভুরোধ ?” 
রমা কহিল এ 
আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গরেলাম। 
তাকে তোমার মত ক'রে মাহ কোরো!। বড় হায়ে-মে 
যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্থার্থত্যাগ কর্‌তে পারে ।” 
. বরমেশের চিত্তের সমন্ত বিত্রোহ, সমস্ত কঠোরতা বিগলিত 
হইছা গেল। রমা আচল দিয়া চোখ মুছিয্ কহিল. 

১.5 আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না) কিন্তু, 
আমি নিশ্চয় আনি, যতীনের মৌ তার পুর্বপুরুষের বাক 
আছে। ত্যাগ করিবার ঘে শান্তি তার ক্থিমন্জায় মিশিয়ে 
াচছে-_শেখালে হয়ত. একদিন দে তোমার মতই মাথা 

7 উচু গাড়াকে। 
রেশ তৎক্ষণাৎ তাহার - কোন উত্তর দিল নাঃ 

039 





















জানালার বাহিবে ছ্যোতপাবিত কআকাশের পানে চাহিয়া 
রহিব। ভাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথার তনবিয়া 
উ্িতেছিল, যাহার সহিত কোনদিন তাহার পরিচন ঘটে নাই), 
বণ নিঃপনধে কাটার পর, রমেশ সুখ ফিরাইছ কহিল, 

শেখ, এ কলের মধ্যে আর আমাকে টেনো। না। 
আদি অনেক ছুঃখকষ্টের পর; একটুখানি আলোর শিখ! 
আল্তে পেরেচি $তাই আমার কেবলি ভয় হয়, পাছে 
একটুতেই ভা? নিবে যায়।” 
ম। কহিল৮_“আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলো 
মার নিকবে না। জাঠাইমা- বলছিলেন, “তুমি দূর থেকে 
বড় উচতে বাসে কাষ করুতে চেয়েছিলে বলেই এত. 


তুমি তারই একজন হয়েচ। তাই এ আলে! তোযার 
হবে না_এখন প্রতিদিনই উজ্জল হয়ে উঠবে ।* 


/ চি 





টি 
পল্লীনসমাজ। । 
সহসা জ্যাঠাইঘার নামে রমেশ উদদপ্ হইয়া উঠিল__. 
- কহিন/-ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু 
আর নিবে যাবে না?” 
রম! দক কহিন, 
পিক জানি। ছিলি সব জানেন, এ নেই জ্যাঠাই- 
মার কথা। একাজ তোমারি। ক্আমার ঘতীনকে তুমি 
হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে, 
আজ আশীব্াদ ক'রে আমাকে বিদায় দা রমেশঘ, আমি 
উন নিশ্চিত হাতে আমার স্ামীর কাছে যেতে পানি" 
বন্জগর্ডমেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে- 
ক্ষণে চমকিযা। উঠিতে লাগিল,? কিন্ত সে মাথা হেট করি । 
.. স্তন হইয়া বসিয়া রহিল। রন কহিল, 
সার না একটি থা কোমাকে ফা হবে 
বল রাখবে?" 
রমেশ স্বুকষ্ঠে কছিল,"কি কথা ! রমা বলিল/__. 
শামা কথা নিছে বড়নার সঙ্গে তুমি ফোন দিন বগডা 
কারো না?" 
রমেশ বুৰিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল--“তার মানে?” 
[২০৪ 








পরীসমাজ। 
রমা কহিল,_“মানে যদি কখনও শুন্তে পাও, গেদিন 
ধু এই কথাটি মনে করে আমি: কেমন করে নিঃশকবে 
সহ ক'রে চলে গেছি,_একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। 
এক দিন যখন অলঙ্ছ মনে হয়েছিল, সে দিন জ্যাঠাইমা এসে 
বলেছিলেন, 

“মা, মিথোকে ঘাটাঘাটি ক'রে জাগিে তুল্লেই তার 
পরমা বেছে ওঠে নিজের অপহিষতায তার আছু বাড়িয়ে 
. পালার মত পাপ আজই আছে।' তার এই উপদেশটি মনে 
রে আনি সকল ছাই কাটে উঠ্--এট 
[ও কোন দিন তুলো না রমেশ দা?” 

1. রেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহ রহিল। 

রম! ক্ষণেক পরে কহিল, টি] 

পা আমাকে ভুমি ক্ষমা কর্‌তে পারচ ন! মনে ক'রে 
সখ কোরো না; রমেশ ৮ আমি বিশ জানি, আঙ যা' 
[টন বলে মনে হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হযে মাবে। 
সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষম! করবে 
জেনে আমার দলা রত কাল 
মি বাচ্চি।" 
1 
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পল্লীসমাজ। 
প্কাল?” 
রমেশ বিন্বিত হইয়া জিজ্ঞাস করিল 





ববদেশ কহিল, কিন তিনি ত জার ছিরে আস্বেন নু 
স্তন্চি।" বরষা বীরে ধীরে বলিব,_+আমিও না। আমি 
ভোমাছের পায়ে জন্মের যত বিদায় নিচ্চি।*_ বলিয়া।: 
লে হেট হইয়া মাটিতে যাথা ঠেকাইল । 
রেশ: চিন্তা করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া: উদ্িহা 
্াড়াইযা কহিল, 
গম্াচ্ছা। যাও কিন্তু কেন বিদায় চাইচ। সেও কি। 
জান্তে পাবনা? 
: কমা মৌন হইয়া রহিল। 
রমেশ পুনরায় কহিল ] 
গকেন যে তোমার সমন কথাই লুকিয়ে রেখে চলে 
ডিন খন ০ | 
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বানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্ধাস্ত:- 
করবেই ক্ষম! করুতে পারি॥ তোমাকে ক্ষমা কর্‌তে না, 
প্রারায় যে আমার কিবা, সে শুধু আমার হন্ত্ধামীই 
আনেন।” ৯০ 
রমার, ছুই চোখ রাহি ঝর ঝর্‌করিয়। জপ বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই অত্া্ত ম-ালোকে রমেশ 
তাহ। দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশ্ে দূর হইতে তাহাকে 
আর. একবার প্রণাম করিল, এবং পরক্ষণেই রমেশ 
বর হইতে বাহির হইঘ। গেল । গখে চলিতে চলিতে তাহার 
মনে হইল, ত:খার শযা, তাহার সামন্ত কানমকর্থের উৎ- 
সাহ যেন এক নিমিষে, এই জ্যোহসার মতই অ্পষ্টছায়াষ 
হইয়া গেছে। টস 
পরদিন লকাল বেলায় রমেশ: এ বাড়ীতে 'আপিয়। খন 
উপস্থিত হইল, তখন বিশবেশবরী যা। করিয়া পান্ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন রমেশ বারের কাছে মুখ ইসা 
ক কহিল__. 
পি অপরাধে 'দামাদের এত স্থল 
জ্াঠাইনা7 ৬, 
২ এ 
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পল্ী-সমাজ। রা 
বিশশবরী ভানহাত বাড়াইর। রমেশের মাথায় রাখিয়া 
বলিলেন” ঁ 
“অপরাধের কথ! বল্তে গেলে ত শেষ হবে ন! বাবা. 
তায় কাজ নেই" তার পরে বলিলেন 
"এখানে যি মরি রমেশ, বে আমার সুখে কয, 
ফেবে। সে হ'লে ত কোনমতেই মুক্ি পাব না। ইহ- 
কালটা ত জলে-দলেই গেল, বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি, 
_বে-গুডে মরি, আমি সেই ভয়েই পালাচ্চি রমেশ” 
রমেশ বঙ্বাহতের মত স্তজিত হইয়া রহিল। শ্যাজ 
এই একটি কথায় সে জ্যঠাইঘার বুকের ভিত ননীর। 
আলা যেমন করিজা দেখিতে পাইল, এমন আর কোনদিন 
ী কিছু স্থির হা থাকিয়া কহিল 
“রমা কেন যা জ্যাঠাইমা 7" 
বিশে একটা প্রবল বাপোন্ছ দেন দতবরণ করিয়া 
. লইলেন। তারপরে গলা খাটো করিয়া বলিলেন, 
“সংসারে তার যে স্থান নেই, বাব, তাই তাকে 
. গবানের পায়ের নীচেই- নিয়ে যাচ্চি। -সৈথানে গিয়েও. 
জে খাচে ফি না, জানিনে। কিন্ত যদি খাচে, সারা জীবন 
২৯ 
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বিন! দোষে এই দুঃখের বোবা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের 
বাইরে ফেলে দিলেন। ,এ কি পূর্ণ মঙ্গল মভিগ্রা় 
 ভারই, না, এ ধু আমাদের সমান্ের খেয়ালের দেল 
উপ ৮১০ 
বলিতে বলিতেই হার গল ভঙ্গি পড়িল তাহাকে 
চীন লন কত নানি 
যে অন্ধ হই বাদি হল বিখবখবী কটু 
পরেই কহিলেন. 
১. পকিন্ধ তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, 
তাকে তুই যেন তুল বুঝিস্নে। যাবার সময আমি কারো] 
বিরুদ্ধে কোন নালিশ ক'রে যেতে চাইনে; শুধু এই কথাটা 
আমার তুই কুলে কখনো অবি্থাস করিদূনে যে, ১.1] 





